

**Jerome Rothenberg**  
**A Poem of Miracles**

*for Jack Collom*

1 /  
A miracle  
more ordinary than  
the grass  
under our feet  
the hot sun  
as it dazzles  
eyes & skin

so many memories  
blending into one  
we have no place  
to go but where  
we are no nearer  
to the end  
than to the source

2 /  
A miracle  
open on all sides  
toward which  
the mind moves slowly  
& the eye  
as in a dream  
opens & shuts

clouds without rain  
cover the sun  
the animal that sleeps  
over our skylight  
knows neither rest  
nor waking  
only a dream

3 /  
Turn of the hand  
by which a perfect  
bird comes into  
view a flight  
over the heads of some  
no mystery  
in what we see

we walk away  
from it no sooner  
gone when something  
ever bright  
a flash of wing  
assails us  
heretofore concealed

**Ein Gedicht der Wunder**  
**aus dem Amerikanischen übersetzt von Norbert Lange**

*für Jack Collom*

1 /  
Ein Wunder  
noch gewöhnlicher  
als das Gras  
an unseren Füßen  
die heiße Sonne  
verwirrend  
Augen & Haut

so viele Erinnerungen  
die zu einer verschmelzen  
wir haben keinen Ort  
außer dem wo  
wir sind nicht näher  
dem Ende  
als der Quelle

2 /  
Ein Wunder  
zu allen Seiten offen  
dem der Geist  
sich sachte nähert  
& das Auge  
als träumte es  
geht auf & zu

Wolken ohne Regen  
ziehen vor die Sonne  
das schlafende Tier  
auf unserem Dachfenster  
kennt keine Ruhe  
kein Wachen  
nur einen Traum

3 /  
Ein Handumdrehen  
schon dass ein wunderschöner  
Vogel in den Blick  
rückt ein Huschen  
zu hoch für manche  
kein Geheimnis  
in das wir schauen

wir entfernen uns  
von ihm sind kaum  
gegangen als etwas  
immerheller  
ein Flügelaufblitzen  
uns bestürmt  
bislang verborgen

4 /  
The real comes first  
the fancy a far second  
hard to tell apart  
still harder in the dark  
the eye too weak  
the skin still weaker  
like the mind

the origin of species  
hides its birth  
the contours of the real  
the hand feels  
& the eye imagines  
only later  
in singular pursuit

5 /  
A miracle  
to make the seen  
forerunner  
of the unseen  
the animal you see  
its metamorphosis  
deferred

imagination  
lurks here  
brings concealments  
into light  
the world inside  
the mind  
turns upside down

6 /  
A miracle  
to live a life  
in celebration  
knowing fear  
& feeling death  
he finds the poem  
more to his taste

they call it fancy  
a game of chance  
or choice  
that pulls the mind  
back from the literal  
opens a door  
to the imagined real

4 /  
Das Wirkliche an erster Stelle  
fern an zweiter die Vorstellung  
schwer zu unterscheiden  
noch schwerer in der Dunkelheit  
das Auge zu schlecht  
noch schwächer die Haut  
wie der Geist

der Ursprung der Arten  
verheimlicht seine Geburt  
die Umrisse des Wirklichen  
ertastet die Hand  
& erträumt das Auge  
erst später  
in unbeirrtem Streben

5 /  
Ein Wunder  
im Sehen  
das Unsichtbare  
vorherzusehen  
das Tier das du siehst  
seine Verwandlung  
aufgeschoben

die Vorstellung  
lauert hier  
bringt Verborgenes  
ans Licht  
die innere Welt  
stellt der Geist  
auf den Kopf

6 /  
Ein Wunder  
das Leben als Feier  
zu erleben  
die Angst zu kennen  
& den Tod zu spüren  
dieses Gedicht ist mehr  
nach seinem Geschmack

eine Laune heißt es  
ein Spiel des Zufalls  
oder der Wahl  
es reißt den Geist  
fort vom Wortwörtlichen  
schließt eine Tür auf  
zur erträumten Wirklichkeit

7 /  
A miracle  
from which  
the other miracle  
proceeds  
the owl living  
night long  
in the palm tree

a flight of pelicans  
brown shadows  
east of where the sun  
touches the ocean  
a miracle of distant bodies  
voices from the sky  
sounds absent words

8 /  
A miracle  
the sun crushed  
by its clouds  
the mind retreats from  
blood lines  
staining the horizon  
raining down

the word is *firmament*  
a cracked sky  
over the sun & moon  
imagined trackers  
behind which  
light seeps forth  
a field of stars

9 /  
A miracle  
our lives that pass  
a barrier  
the evil wind  
is not so evil  
but brings us words  
to string into a poem

nowhere to go  
but up & out  
the miracle  
even to know  
that knowing ends  
having all tried & failed  
against the odds

7 /  
Ein Wunder  
aus dem hervor  
das andere Wunder  
entsteht  
die Eule lebt  
die ganze Nacht  
im Palmbaum

ein Schwarm Pelikane  
braune Schatten  
im Osten wo die Sonne  
das Meer berührt  
ein Wunder ferner Körper  
Stimmen vom Himmel  
Geräusche abwesender Worte

8 /  
Ein Wunder  
die Sonne zerquetscht  
von ihren Wolken  
der Geist entflieht  
den Blutlinien  
die den Horizont bedecken  
und als Regen fallen

das Wort heißt *Firmament*  
ein gesprungener Himmel  
über Sonne & Mond  
imaginäre Fährtenleser  
hinter denen  
Licht hervorquillt  
ein Sternenfeld

9 /  
Ein Wunder  
unsere eine Grenze  
überschreitenden Leben  
der böse Wind  
ist nicht so böse  
er gibt uns Worte  
die sich zum Gedicht fügen

sonst keinen Ort  
als hinauf & fort  
das Wunder  
selbst zu wissen  
dass Wissen endet  
nach allem Bemühen & Scheitern  
allen Chancen zum Trotz

10 /  
A miracle of darkness  
hides the light  
itself a miracle  
in which infinities  
escape us  
& we plunge on  
in hot pursuit

the ocean capped  
by scarlet clouds  
a miracle or not  
the sand below  
is pink  
or mauve or amber  
open & shut

11 /  
A miracle  
the light a miracle  
the night a miracle  
the sea a miracle  
the tree a miracle  
the bird a miracle  
the word a miracle  
the rain a miracle  
the brain a miracle  
the time a miracle  
the rhyme a miracle  
the breath a miracle  
the death a miracle  
the light a miracle

12 /  
A miracle  
to have been here  
& to vanish  
as the time ends  
no more real  
than anything we know  
or run from

in my hand  
all touch astounds me  
color of the dead  
is also touch  
their faces & their voices  
press against me  
touch by touch

10 /  
Ein Wunder von Dunkel  
verbirgt das Licht  
es selbst ein Wunder  
in dem Unendlichkeiten  
uns entfliehen  
& wir stürzen uns  
in die heiße Jagd

das Meer bekränzt  
von hellroten Wolken  
ein Wunder oder nicht  
der Sand darunter  
ist rosa  
oder mauve oder amber  
offen & verschlossen

11 /  
Ein Wunder  
das Licht ein Wunder  
die Nacht ein Wunder  
das Meer ein Wunder  
der Baum ein Wunder  
der Vogel ein Wunder  
das Wort ein Wunder  
der Regen ein Wunder  
das Hirn ein Wunder  
die Zeit ein Wunder  
der Reim ein Wunder  
der Hauch ein Wunder  
der Tod ein Wunder  
das Licht ein Wunder

12 /  
Ein Wunder  
hier gewesen zu sein  
& zu schwinden  
da die Zeit vergeht  
kaum wirklicher  
als alles was wir wissen  
oder fliehen

in meiner Hand  
erstaunt mich jede Berührung  
die Farbe der Toten  
ist auch Berührung  
ihre Gesichter & ihre Stimmen  
bedrängen mich  
Berührung auf Berührung

13 /  
a miracle  
that words are green still  
after an age of dryness  
that the rising sap  
fills leaves & shoots  
the sun still bright  
in the engulfing dark

is an illusion barely known  
a deeper darkness  
hiding all  
the firmament unhinged  
a miracle  
that from this transient place  
a universe is born

14 /  
sheer accident denotes  
a further miracle  
the dish falls  
from my hand  
& finds the ground  
an apple shows  
the marks of teeth

a rush of things  
more real than words  
or less  
the time has come  
to add up what we know  
it floats in air  
I reach for it

15 /  
the grass sweats  
words turn green  
a finger signals  
a new miracle the sky  
leads into empty space  
the mind is helpless  
to address or fill

only in the little world  
can we both love  
& kill the solipsist  
is king here  
waiting for the end  
of time & knowing  
that it's endless

13 /  
ein Wunder  
dass die Worte noch immer grün sind  
nach der ewigen Trockenzeit  
dass der aufsteigende Saft  
Blätter & Schößlinge füllt  
die Sonne noch immer hell  
in der verschlingenden Dunkelheit

ist eine Illusion unerforscht  
ein dichteres Dunkel  
alles verbergend  
das Firmament aus den Angeln gehoben  
die Geburt des Universums  
aus diesem Ort des Übergangs  
ein Wunder

14 /  
reiner Zufall beschreibt  
ein weiteres Wunder  
die Schüssel fällt  
aus meiner Hand  
& trifft den Boden  
ein Apfel trägt  
die Abdrücke von Zähnen

ein Ansturm von Dingen  
wirklicher als Worte  
oder weniger  
die Zeit ist gekommen  
unserem Wissen Sinn zu geben  
es schwebt in der Luft  
ich greife danach

15 /  
das Gras schwitzt  
die Worte werden grün  
ein Finger gibt Zeichen  
ein neues Wunder der Himmel  
weist in leeren Raum  
den der Geist unmöglich  
benennen oder erfüllen kann

nur in der kleinen Welt  
können wir lieben  
& auch töten der Solipsist  
ist König hier  
erwartet das Ende  
der Zeit & weiß  
dass es kein Ende gibt

16 /  
a miracle  
by which the dead  
animal & man  
lie fallen  
never to rise again  
but sanguine  
in their dissolution

the slow progression  
into flesh  
& out again  
continues while the world  
does only then  
no trace of mind remains  
truer than this

17 /  
a miracle  
the small worlds  
& the vast  
the way the blood appears  
sudden & hot  
the sun at daybreak  
lighting the wound

the firmament persists  
over the sun & moon  
the deeper image that it hides  
where light & dark  
change places a time  
that makes a mystery  
of time & space

18 /  
A miracle  
to place a foot  
on solid ground  
& know the earth  
rotates 1000 miles a day  
at the equator barely  
an inch at either pole

the ordinary  
rise & fall  
of how we breathe & move  
steps taken  
in the rush & crush  
of galaxies  
dark more than light

16 /  
ein Wunder  
durch das die Toten  
Tier & Mensch  
gestorben sind  
um nie mehr aufzuerstehen  
doch heiter  
in ihrem Zerfall

das langsame Drängen  
ins Fleisch  
& wieder heraus  
schreitet voran solange die Welt  
besteht bis dann  
nichts übrig bleibt vom Geist  
was so sicher wäre

17 /  
ein Wunder  
die kleinen Welten  
und die Weiten  
wie das Blut hervorkommt  
jäh & heiß  
die Sonne im Morgengrauen  
leuchtet auf der Wunde

das Firmament bleibt bestehen  
über Sonne & Mond  
das tiefere Bild darin verborgen  
wo Licht und Dunkelheit  
den Platz tauschen eine Zeit  
die ein Geheimnis macht  
aus Zeit & Raum

18 /  
Ein Wunder  
den Fuß zu setzen  
auf festen Boden  
& zu erkennen die Erde  
dreht sich täglich 1000 Meilen  
am Äquator weniger  
als einen Zoll an jedem der Pole

das einfache  
Heben & Senken  
wie wir atmen & gehen  
unsere Schritte  
im Ansturm & Gedränge  
von Galaxien  
mehr Dunkelheit als Licht

19 /  
if time is endless  
what we feel as time  
deceives us  
with the miracle  
of what we feel  
the ordinary push of days  
against the grain

a miracle  
the lie of beauty  
dazzles us  
deceitful elf  
duende & capricho  
hiding pain & hunger  
ready to explode

20 /  
a miracle  
the earth collapsing  
into ruin  
while the larger world  
survives or say  
the human ceases  
gone astray

& leaves a trace behind  
a breath or whisper  
ready to become a word  
the picture in the mind  
is not a picture  
until you call it forth  
a pixel at a time

21 /  
a miracle  
where none exists  
to call your own  
mind into being  
then to touch the hairs  
the skin from which  
they spring

the ordinary smells  
that sex brings  
& the heat  
rising from the depths  
a history contained  
a touch of fingers  
not the first or last

19 /  
ist Zeit unendlich  
so spüren wir als Zeit  
was uns irreführt  
mit dem Wunder  
unserer Empfindung  
dem gewöhnlichen Druck von Tagen  
auf den Kern

ein Wunder  
die Lüge von Schönheit  
verwirrt uns  
der falsche Alb  
Duende & Capricho  
sie bergen Leid & Hunger  
zur Explosion bereit

20 /  
ein Wunder  
die Erde beim Kollaps  
in Trümmern  
während die größere Welt  
überdauert oder schlicht  
der Mensch vergeht  
auf einem Irrweg

& hinterlässt eine Spur  
ein Atemholen oder Flüstern  
bereit ein Wort zu werden  
das Bild im Geist  
ist kein Bild  
wird es nicht erweckt  
Pixel für Pixel

21 /  
ein Wunder  
wo keines existiert  
deinem eigenen Geist  
Leben einzuhauchen  
& die Haare zu berühren  
die Haut der sie  
entwachsen

die alltäglichen Düfte  
die durch Sex entstehen  
& die Hitze  
die aus den Tiefen steigt  
eine verborgene Geschichte  
eine Berührung von Fingern  
nicht zum ersten noch zum letzten Mal

22 /  
the final letter  
names the end  
& vanishes  
the miracle of sound  
absorbed the body  
freed to speak  
its world

a miracle  
the tread of foot  
on earth the earth  
a further miracle  
the firmament  
no longer there  
to stunt our view

23 /  
a miracle  
of sequence numbers  
covering a wall  
the sky itself a field  
of numbers  
numbers as an alphabet  
a game of numbers

lightly drawn & lightly  
peppering the mind  
inscribed in dreams  
the dream of hunger  
leading to a world  
counted & numbered  
engrafted in the flesh

24 /  
a miracle  
the flowers in the garden  
grow tacky  
& decline the path  
to the miraculous  
not what we thought  
or ever reckoned

but to draw breath  
day by day  
waiting for the breath  
to be exhausted  
the flow of blood to dry  
the miracle of death  
the greatest miracle

22 /  
der letzte Buchstabe  
nennt das Ende beim Namen  
& verschwindet  
das klingende Wunder  
versunken der Körper  
befreit von seiner Welt  
zu sprechen

ein Wunder  
der Fußabdruck  
auf der Erde die Erde  
ein weiteres Wunder  
das Firmament  
nicht länger da  
um uns die Sicht zu verperren

23 /  
ein Wunder  
der Reihen Zahlen  
die eine Mauer bedecken  
der Himmel selbst ein Feld  
aus Zahlen  
Ziffern als Alphabet  
ein Zahlenspiel

leicht gezeichnet & der Geist  
leicht aufgepeppt  
in Träume eingeschrieben  
der Hungertraum  
führt in eine Welt  
abgezählt & nummeriert  
eintätowiert dem Fleisch

24 /  
ein Wunder  
die Blumen im Garten  
verblühen  
& werden welk der Weg  
zum Wunderbaren  
anders als wir dachten  
oder je erträumten

aber Tag für Tag  
Atem zu holen  
bis zum letzten  
Atemzug  
bis das Blut versiegt  
das Wunder des Todes  
das größte Wunder

25 /  
a miracle  
to wake up from a dream  
& count the dream  
itself a miracle  
the flower in the dream  
as ordinary as  
the flower awake

& spoken in your voice  
the word is such a flower  
broken & adrift  
the sound reverberating  
more a miracle  
than what the eye sees  
or the mind knows

26 /  
a miracle  
to have been spared this far  
the beauty in the little known  
the everyday repeated  
at a finger's touch  
to translate what we know  
to what's barbaric vast & wild

the book of witness  
opens all the words we have  
are theirs & lead us  
eyeless whispering  
the years themselves  
a miracle  
over against a world of pain

27/ CODA for Diane

A miracle  
the unseen  
overtaking us  
the larger world  
in darkness  
darker than the mystery  
of birth

the miracle resides  
in what we see  
& touch so good  
to be here  
& to bow to you  
*my dearest friend*  
in darkness

as the poet said

25 /  
ein Wunder  
zu erwachen aus einem Traum  
& den Traum an sich  
als Wunder zu betrachten  
die Blume im Traum  
so alltäglich wie  
die Blume im Wachen

& von deinem Mund geäußert  
ist das Wort solch eine Blume  
gepflückt & ohne Halt  
der Klang in seinem Widerhall  
mehr ein Wunder  
als was vor Augen steht  
oder was der Geist begreift

26 /  
ein Wunder  
bis heute verschont worden zu sein  
die Schönheit im kaum Gekanntem  
wiederkehrend Tag für Tag  
dass ein Finger daran rührt  
& unser Wissen überträgt  
in das Barbarische Weite & Wilde

das Buch der Zeugen  
geht auf unsere Worte alle  
gehören ihnen & führen uns  
Augenlose flüstern  
die Jahre selbst  
ein Wunder  
gegen eine Welt der Schmerzen

27 / CODA für Diane

Ein Wunder  
das Unsichtbare  
überwältigt uns  
die größere Welt  
im Dunkel  
dunkler als das Geheimnis  
der Geburt

das Wunder liegt dort  
was wir sehen  
& berühren wie gut  
hier zu sein  
& mich zu verneigen vor dir  
*geliebte Freundin*  
im Dunkel

wie der Dichter sagte