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VORBEMERKUNG

EIN VERSTORENDER TEXT. Joseph Brodsky war sechsunddreiBig, als
er ithn verfalte—1976, in US-amerikanischem Englisch, vier Jahre,
nachdem die Sowjetunion ihn ausgeflogen hatte, um ihn loszuwerden
und mit thm seine Gedichtschreiberei. ZweiunddreiBig Jahre lang
hatte sie ithn geduldet, zwolf Jahre lang hatte der KGB ihn immer
wieder verhort und in den Knast gesteckt.

Ein verstorender Text fiir uns, die wir ihn siebenundvierzig Jah-
re spater zu lesen bekommen—zu spat fiir uns, die wir eine Seitenwende
brauchen, um zu begreifen, dal3 wir nicht von Freunden umzingelt
sind. Daf3 blanke Machtgier und nicht wohlfeiles Wunschdenken die
Welt beherrscht. Daf3 Putins Ruflland die Erbschaft der Sowjetunion
angetreten hat, Staaten wie die Ukraine ausloschen will und ukraini-
sche Kinder versklavt, um brauchbare Jasager groBzuziehen, Men-
schenmaterial und Kanonenfutter. Wie diesen Kindern zumute sein
mag, weil}, wiilte, wuBte niemand besser als Joseph Brodsky.

Ein verstorender Text, dessen Eingangsformel bereits das
Schicksal umreifit, das thm bestimmt ist. As failures go—anders als
schiefgehen kann es kaum, das Wagnis, den kleinen Jungen zurtickzu-
rufen, der man einmal war. Wir verstehen vielleicht, und zogern doch
lange, ehe wir so etwas ins Deutsche transportieren. Verstehen, in was
fiir Ubersetzungsprobleme und was fiir Widerspriiche sich verstrickt,
wer sein ‘Ich’ in Anfithrungsstriche setzt und ins ‘man’ wechselt, ins
‘du’ (kleingeschrieben), ins ‘wir’, ins ‘unsereiner’, und dennoch weder
begreift noch akzeptieren kann, daB Berichte tiber Erfahrungen in
RuBland, prazise geschildert, einfach abprallen an der englischen

Sprache—die so stolz darauf ist, Weltsprache zu sein.

Gunter Plessow, Berlin, im Marz 2023
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AS FAILURES GO, attempting to recall the past is like trying to
grasp the meaning of existence. Both make one feel like a
baby clutching at a basketball: one’s palms keep sliding off.

I remember rather little of my life and what I do
remember is of small consequence. Most of the thoughts I
now recall as having been interesting to me owe their signifi-
cance to the time when they occurred. If any do not, they
have no doubt been expressed much better by someone else.
A writer’s biography is in his twists of language. I remember,
for instance, that when I was about ten or eleven it occurred
to me that Marx’s dictum that “existence conditions con-
sciousness” was true only for as long as it takes consciousness
to acquire the art of estrangement; thereafter, consciousness
is on its own and can both condition and ignore existence. At
that age, this was surely a discovery—but one hardly worth
recording, and surely it had been better stated by others. And
does it really matter who first cracked the mental cuneiform
of which “existence conditions consciousness” is a perfect
example?

So I am writing all this not in order to set the rec-
ord straight (there is no such record, and even if there is, it is
an insignificant one and thus not yet distorted), but mostly for
the usual reason why a writer writes—to give or to get a
boost from the language, this time from a foreign one. The
litde I remember becomes even more diminished by being

recollected in English.

FOR THE BEGINNING I had better trust my birth certificate,
which states that I was born on May 24,1940, in Leningrad,
Russia, much as I abhor this name for the city which long
ago the ordinary people nicknamed “Peter”—from Peters-

burg. There is an old two-liner

The sides of people

Are rubbed by old Peter.

In the national experience, the city is definitely Leningrad; in
the growing vulgarity of its content, it becomes Leningrad
more and more. Besides, as a word, “Leningrad” to a Rus-
sian ear already sounds as neutral as the word “construction”
or “sausage.” And yet I'd rather call it “Peter,” for I remem-
ber this city at a time when it didn’t look like “Leningrad”—
right after the war. Gray, pale-green fagades with bullet and

shrapnel cavities; endless, empty streets, with few passersby
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GEHT’S, GEHT’S DANEBEN—das Wagnis, das Vergangene zuriickzu-
rufen, gleicht einem Griff nach dem Sinn des Seins. So oder so
kommt man sich vor wie ein Baby, das nach 'nem Basketball greift:
die Hande rutschen einem ab.

Ich erinnere ziemlich wenig aus meinem Leben, und was ich er-
innere, hat kaum Konsequenzen. Die meisten meiner Gedanken, die
ich jetzt zuruckrufe, als hatten sie mich interessiert, schulden ihre Be-
deutung der Zeit, zu der sie mir einfielen. Falls einige es nicht tun,
wurden sie ohne Zweifel von einem anderen viel besser ausgedriickt.
Eines Schriftstellers Biographie ist in seine Verbiegungen der Sprache
eingeschrieben. Ich entsinne mich zum Beispiel, da3 mir, als ich etwa
zehn oder elf war, Marx’ Diktum ‘Sein bedingt BewuBtsein’ nur ein-
leuchtete, solange mein BewuBtsein damit befalt war, sich die Kunst
der Entfremdung anzueignen; danach ist es auf sich gestellt und kann
‘Sein’ sowohl ‘bedingen’ als auch ignorieren. In jenem Alter war dies
sicher eine Entdeckung—aber eine kaum erwahnenswerte,—und ist
von anderen sicher besser gesagt worden. Und was tut es wirklich zur
Sache, wer der erste war, der so eine mentale Keilschrift, fiir die ‘Sein
bedingt BewuBtsein’ ein perfektes Beispiel ist, entzifferte?

Somit schreibe ich all dies nicht, um den Nachklang zurechtzu-
riicken (so einen Nachklang gibt es nicht, und selbst wenn doch, ist es
ein undeutlicher und deshalb noch nicht verzerrt), sondern einfach
aus der Gewohnheit des Schriftstellers zu schreiben, um der Sprache
Auftrieb zu geben oder zu entnehmen, diesmal einer fremden. Das
wenige, was mir einfallt, wird weiter vermindert dadurch, dal3 es eng-

lisch erinnert wird.

FUR DEN ANFANG halte ich mich besser an meine Geburtsurkunde,
welche feststellt, dal ich am 24. Mai 1940 in Leningrad, Ruflland,
geboren wurde, so sehr ich diesen Namen der Stadt, der die Leute
einst den Spitznamen ‘Peter’—fur Petersburg—gaben, auch verab-

scheue. Es gibt da einen alten Zweizeiler

Wer reibt dem Stadter

den Riicken? Old Peter.  [Metrische Paraphrase der Ubersetzung aus dem Russischen]

In der nationalen Erfahrung ist die Stadt definitiv Leningrad; in ihrer
wachsenden Vulgaritit wird sie mehr und mehr dazu. Ubrigens klingt
ein Wort wie ‘Leningrad’ fur ein russisches Ohr bereits so neutral wie
das Wort ‘Konstruktion” oder ‘Wurst’. Und doch wiuirde ich die Stadt
lieber ‘Peter’ nennen, denn ich entsinne mich an sie zu einer Zeit, als
sie nicht aussah wie ‘Leningrad’—direkt nach dem Krieg. Graue,
blaBgrine Fassaden mit EinschuBl6chern von Kugeln und Schrapnel-

len; endlose leere Stral3en mit wenigen Passanten und kaum Verkehr;
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and light traffic; almost a starved look with, as a result, more
definite and, if you wish, nobler features. A lean, hard face
with the abstract glitter of its river reflected in the eyes of its
hollow windows. A survivor cannot be named after Lenin.
Those magnificent pockmarked fagades behind
which—among old pianos, worn-out rugs, dusty paintings in
heavy bronze frames, leftovers of furniture (chairs least of all)
consumed by the iron stoves during the siege—a faint life was
beginning to glimmer. And I remember, as I passed these
fagades on my way to school, being completely absorbed in
imagining what was going on in those rooms with the old,
billowy wallpaper. I must say that from these fagades and
porticoes—classical, modern, eclectic, with their columns,
pilasters, and plastered heads of mythic animals or people—
from the torsos in the niches of their entrances, I have

learned more about the history of our world than I subse-

quently have from any book. Greece, Rome, Egypt—all of

them were there, and all were chipped by artillery shells
during the bombardments. And from the gray, reflecting
river flowing down to the Baltic, with an occasional tugboat
in the midst of it struggling against the current, I have
learned more about infinity and stoicism than from mathe-

matics and Zeno.

ALL THAT HAD very little to do with Lenin, whom, I suppose,
I began to despise even when I was in the first grade—not so
much because of his political philosophy or practise, about
which at the age of seven I knew very little, but because of his
omnipresent images which plagued almost every textbook,
every class wall, postage stamps, money and what not,
depicting the man at various ages and stages of his life. There
was baby Lenin, looking like a cherub in his blond curls.
Then Lenin in his twenties and thirties, bald and uptight,
with that meaningless expression on his face which could be
mistaken for anything, preferably a sense of purpose. This
face in some way haunts every Russian and suggests some
sort of standard for human appearance because it is utterly
lacking in character. (Perhaps because there is nothing
specific in that face it suggests many possibilities.) Then there
was an oldish Lenin, balder, with his wedge-like beard, in his
three-piece dark suit, sometimes smiling, but most often
addressing the “masses” from the top of an armoured car or
from the podium of some party congress, with a hand

outstretched in the air.

ein Anblick des Ausgehungertseins mit bestimmten und, wenn man so
will, nobleren Ziigen, die sich daraus ergaben. Ein hageres, hartes
Antlitz mit dem abstrakten Flitter ihres Flusses, den ihre Fensterh6h-
len reflektierten. Eine Uberlebende kann nicht nach Lenin benannt
werden.

Jene grandiosen pockennarbigen Fassaden, hinter denen—
zwischen alten Pianos, abgetretenen Laufern, in schweren Bronze-
rahmen verstaubten Gemélden, Uberbleibseln der Mébel (der Stiihle
zumindest), die in den Eisenofen wahrend der Belagerung verheizt
worden waren—ein leises Leben zu glimmen begann. Und ich ent-
sinne mich, von diesen Fassaden auf meinem Weg zur Schule vollig
absorbiert gewesen zu sein beim Versuch mir vorzustellen, was vor-
ging in diesen Rdumen mit den alten gebauschten Tapeten. Ich muf3
sagen, daf3 ich von diesen Fassaden und Portalen—klassischen, mo-
dernen, eklektizistischen, mit ithren Saulen, Pilastern und Gipskopfen
mythischer Figuren—von den Torsos in den Nischen ihrer Entrees
mehr gelernt habe tiber die Weltgeschichte als spater aus irgendeinem
Buch. Griechenland, Rom, Agypten—alles das war da, und alles war
zerspellt von Artilleriegranaten wahrend der Bombardements. Und
von dem grau reflektierenden FluB3, der hinab zur Ostsee floB,
manchmal mit einem Schleppkahn in der Mitte, der gegen die Stro-
mung ankampfte, habe ich mehr gelernt tiber Unendlichkeit und Sto-

1zismus als von der Mathematik und Zenon.

ALL DAS HATTE wenig mit Lenin zu tun, den ich, nehme ich an, zu
verachten begann, als ich in die Grundschule ging—nicht so sehr
wegen seiner politischen Philosophie oder Praxis, wortiber ich mit
sieben sehr wenig wullte, sondern wegen der Omniprasenz seiner
Bilder, die fast jedes Lehrbuch verseuchten, jede Klassenwand,
Briefmarken, Geldscheine und was nicht sonst noch, Abbildungen des
Mannes in unterschiedlichen Altersstufen und Stadien seines Lebens.
Da war das Baby Lenin, das aussah wie ein Cherub in seinen blonden
Locken. Dann Lenin in seinen Zwanzigern und Dreifligern, kahl und
nervos, mit jener ausdruckslosen Miene, die alles Mogliche vortau-
schen konnte, vorzugsweise einen Sinn fir Zielstrebigkeit. Auf gewisse
Weise sucht diese Miene jeden Russen heim und suggeriert ihm eine
Art Standard menschlichen Auftretens, weil sie jedes Charakters er-
mangelt. (Vielleicht weil es nichts Spezifisches gibt in dieser Miene,
suggeriert sie viele Moglichkeiten.) Dann gab es einen altlich wirken-
den Lenin, noch kahler geworden, mit seinem keilféormigen Bart, in
seinem dunklen Dreiteiler, gelegentlich lachelnd, doch zumeist Reden
haltend, an die ‘Massen’ gewandt vom Verdeck eines gepanzerten
Wagens herab oder vom Podium eines Parteikongresses, eine Hand in
die Luft gereckt.
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There were also variants: Lenin in his work-
er’s cap, with a carnation pinned to his lapel; in a
vest, sitting in his study, writing or reading; on a
lakeside stump, scribbling his April Theses, or some
other nonsense, a fresco. Ultimately, Lenin in a
paramilitary jacket on a garden bench next to Stalin,
who was the only one to surpass Lenin in the ubiqui-
tousness of his printed images. But Stalin was then
alive, while Lenin was dead and, if only because of
that, “good” because he belonged to the past—i.e.,
was sponsored by both history and nature. Whereas
Stalin was sponsored only by nature, or the other way
round.

I think that coming to ignore those pictures was my
first lesson in switching off, my first attempt at estrangement.
There were more to follow; in fact, the rest of my life can be
viewed as a nonstop avoidance of its most importunate
aspects. I must say, I went quite far in that direction; perhaps
too far. Anything that bore a suggestion of repetitiveness
became compromised and subject to removal. That included
phrases, trees, certain types of people, sometimes even
physical pain; it affected many of my relationships. In a way,
I am grateful to Lenin. Whatever there was in plenitude I
immediately regarded as some sort of propaganda. This
attitude, I think, made for an awful acceleration through the
thicket of events, with an accompanying superficiality.

I don’t believe for a moment that all the clues to
character are to be found in childhood. For about three
generations Russians have been living in communal apart-
ments and cramped rooms, and our parents made love while
we pretended to be asleep. Then there was a war, starvation,
absent or mutilated fathers, horny mothers, official lies at
school and unofficial ones at home. Hard winters, ugly
clothes, public exposé of our wet sheets in summer camps,
and citations of such matters in front of others. Then the red
flag would flatter on the mast of the camp. So what? All this
militarisation of childhood, all the menacing idiocy, erotic
tension (at ten we all lusted for our female teachers) had not
affected our ethics much, or our aesthetics—or our ability to
love and suffer. I recall these things not because I think that
they are the keys to the subconscious, or certainly not out of
nostalgia for my childhood. T recall them because I have
never done so before, because I want some of those things to

stay—at least on paper.  Also, because looking backward is

Es gab auch Varianten: Lenin mit seinem Arbeiterkappi und
einer Nelke, ins Revers gesteckt; in einer Weste im Studio sitzend,
schreibend oder lesend; auf einem Stubben am Seeufer seine Ap-
rilthesen kritzelnd oder einen anderen Unsinn, al fresco. SchlieBlich
Lenin im paramilitarischen Jackett auf einer Gartenbank, neben thm
Stalin, der der einzige war, der ihn noch iiberholen sollte, was die
Prasenz der Bilder angeht, die buchstdblich alliiberall zu finden wa-
ren. Doch Stalin war damals am Leben, wahrend Lenin langst tot war
und einem zumindest insofern ‘gut’ vorkommen konnte, weil er be-
reits der Vergangenheit zugehorte—d.h. weil er bereits doppelt ge-
sponsert wurde: von der Geschichte und von der Natur. Wahrend
Stalin einzig und allein von der Natur gesponsert wurde—oder auch
andersherum.

Dahin zu kommen, jene Bilder zu ignorieren, war, denke ich,
meine erste Lektion im Abschalten, mein erster Ansatz zur Entfrem-
dung. Andere mehr sollten folgen; in der Tat kann der Rest meines
Lebens als eine nie endende Umgehung seiner aufdringlichsten As-
pekte angesehen werden. Darin ging ich, mul} ich sagen, ziemlich
weit; vielleicht zu weit. Alles, was auf Wiederholung hinauslief, war
mir Anlaf3, mich zuriickzuziehen. Das schloB Redensarten ein, Bau-
me, bestimmte Menschentypen, manchmal sogar physisches Leid; es
betraf viele Beziehungen, die ich loste. Auf eine Weise bin ich Lenin
dankbar. Was immer es in Uberzahl gab, betrachtete ich sofort als
eine Art Propaganda. Diese Attitiide, denke ich, wurde ungeheuer
bestarkt und beschleunigt durch das Dickicht der Ereignisse und die
damit einhergehende Flichtigkeit.

Ich glaube nicht einen Moment, da3 alle Schlissel zum Cha-
rakter in der Kindheit zu finden sind. Etwa drei Generationen Russen
haben ihr Leben lang in Gemeinschaftswohnungen und engen Ka-
buffs verbracht, und unsere Eltern machten Liebe, wahrend wir vor-
gaben zu schlafen. Dann gab es einen Krieg, Hungersnot, abwesende
oder verstimmelte Viter, spitze Miitter, offizielle Liigen in der Schule
und inoffizielle daheim. Harte Winter, haBliche Kleidung, Vorfiih-
rung unserer nassen Laken in den Sommerlagern und Beanstandun-
gen solcher Delikte vor andern. Dariiber flatterte die rote Fahne am
Mast des Lagers. Und was folgte? All dies—Militarisierung der Kind-
heit, drohende Idiotie, erotische Spannung (mit zehn waren wir alle
scharf auf unsere Lehrerinnen) hatte uns ethisch oder asthetisch kaum
beeinflult—oder unsere Liebes- und Leidesfahigkeit. Ich komme auf
diese Dinge zuruick, nicht, weil ich sie fur Schlussel zum Unterbe-
wuBtsein hielte, und sicher nicht aus Nostalgie nach der Kindheit. Ich
tue es, weil ich es nie zuvor getan habe und weil ich mochte, daf3
manches davon Bestand habe—zumindest auf dem Papier. Auch weil

Riickschau mehr Anerkennung gewahrt als das Gegenteil. Morgen ist
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more rewarding than its opposite. Tomorrow is just less
attractive than yesterday. For some reason, the past doesn’t
radiate such immense monotony as the future does. Because

of its plenitude, the future is propaganda. So is grass.

THE REAL HISTORY of consciousness starts with one’s first lie.
I happen to remember mine. It was in a school library when I
had to fill out an application for membership. The fifth blank
was of course “nationality.” I was seven years old and knew
very well that I was a Jew, but told the attendant that I didn’t
know. With dubious glee she suggested that I go home and
ask my parents. I never returned to that library, although I
did become a member of many others, which had the same
application forms. I wasn’t ashamed of being a Jew, nor was I
scared of admitting it. In the class ledger our names, the
names of our parents, home addresses, and nationalities were
registered in full detail, and from time to time a teacher
would “forget” the ledger on the desk in the classroom during
breaks. Then, like vultures, we would fall upon those pages;
everyone in my class knew that I was a Jew. But seven-year
old boys don’t make good anti-Semites. Besides, I was fairly
strong for my age, and the fists were what mattered most
then. I was ashamed of the word Jew itself—in Russian,
“yevre’”—regardless of its connotations.

A word’s fate depends on the variety of its contexts,
on the frequency of its usage. In printed Russian “pevrer”
appears nearly as seldom as, say, “mediastinum” or “gennel”
in American English. In fact, it also has something like the
status of a four-letter word or like a name for VD. When one
is seven one’s vocabulary proves sufficient to acknowledge
this word’s rarity, and it is utterly unpleasant to identify
oneself with it; somehow it goes against one’s sense of proso-
dy. I remember that I always felt a lot easier with a Russian
equivalent of “kike”—*“zhyd” (pronouced like André Gide): it
was clearly offensive and thereby meaningsless, not loaded
with allusions. A one-syllable word can’t do much in Russian.
But when suffixes are applied, or endings, or prefixes, then
feathers fly. All this is not to say that I suffered as a Jew at
that tender age; its simply to say that my first lie had to do
with my identity.

Not a bad start. As for anti-Semitism as such, I
didn’t care much about it because it came mostly from
teachers: it seemed innate to their negative part in our lives; it

had to be coped with like low marks. If I had been a Roman

eben weniger attraktiv als Gestern. Aus irgendeinem Grund strahlt
die Vergangenheit nicht so eine unermefliche Eintonigkeit aus wie
die Zukunft es tut. Wegen ihrer Uberzahl ist Zukunft Propaganda.
Unabsehbar wie Gras.

DIE GESCHICHTE UNSERES BewuB3tseins beginnt in Wahrheit mit der
ersten Luge. Meine erste fallt mir gerade wieder ein. Es war in einer
Schulbibliothek, als ich einen Mitgliedsantrag auszufiillen hatte. Die
funfte Rubrik war natuirlich ‘Nationalitat’. Ich war sieben Jahre und
wubte sehr wohl, daf3 ich Jude war, sagte der Angestellten aber, daf3
ich es nicht wiilte. Sie hatte thre Zweifel und schickte mich schaden-
froh nachhause, um meine Eltern zu fragen. In diese Bibliothek kam
ich nie zuriick, obwohl ich in vielen anderen, die dieselben Antrags-
formulare hatten, Mitglied wurde. Ich schamte mich keineswegs, Jude
zu sein, noch hatte ich Angst, es zuzugeben. Im Klassenbuch waren
unsere Namen, die Namen unserer Eltern, die Adressen und Nationa-
litaten bis ins Detail registriert, und von Zeit zu Zeit ‘vergall’ unsere
Lehrerin das Klassenbuch in den Pausen auf dem Pult. Dann fielen
wir wie die Geier uiber die Seiten her; jeder wullte, daBl ich ein Jude
war. Aber siebenjahrige Jungen machen noch keine guten Antisemi-
ten. AuBlerdem war ich ziemlich kréftig fiir mein Alter, und die Fauste
waren damals, worauf es am meisten ankam. Es war das Wort Jude—
russisch ‘yevrer’—dessen ich mich schamte, unabhangig von seinen
Konnotationen.

Das Schicksal eines Wortes hangt von der Varietat seiner Kon-
texte, der Haufigkeit seiner Verwendung ab. In gedrucktem Russisch
erscheint ‘pevrer” etwa so selten wie, sagen wir, ‘mediastinum’ [Organ-
teilung] oder ‘gennel’ [Fenchel] im amerikanischen Englisch. Es hat
aber auch den Stellenwert eines Schimpfworts oder eines Namens fiir
Geschlechtskrankheit. Wenn man sieben ist, reicht das Vokabular
gerade aus, um die Seltenheit dieses Wortes zu erkennen, und es ist
auflerst unangenehm, sich damit zu identifizieren; irgendwie geht es
einem gegen den Strich, es auszusprechen. Ich entsinne mich, daf3
mir viel leichter zumute war mit einem russischen Aquivalent fiir ‘ki-
ke’ —zhyd’ (gesprochen wie André Gide): es war deutlich offensiv,
aber bedeutungslos, unbelastet von Anspielungen. Ein einsilbiges
Wort kann im Russischen nicht viel ausrichten. Doch sowie Nachsil-
ben dazukommen oder Endungen oder Vorsilben, dann fliegen die
Federn. Das soll nicht besagen, daf} ich in diesem zarten Alter daran
litt, Jude zu sein; es soll einfach sagen, da3 meine erste Liige mit mei-
ner Identitat zu tun hatte.

Kein schlechter Start. Antisemitismus als solcher scherte mich
nicht viel, weil er zumeist von Lehrern kam: er schien ihnen als nega-

tives Teil eingeboren zu sein : damit war zu rechnen wie mit schlech-
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Catholic, I would have wished most of them in Hell. True,
some teachers were better than others; but since all were
masters of our immediate lives, we didn’t bother to distin-
guish. Nor did they try to distinguish among their little slaves,
and even the most ardent anti-Semitic remarks bore an air of
impersonal inertia. Somehow, I never was capable of taking
seriously any verbal assault on me, especially from people of
such a disparate age group. I guess the diatribes my parents
used to deliver against me tempered me very well. Besides,
some teachers were Jews themselves, and I dreaded them no
less than I did the pure-blooded Russians.

This is just one example of the trimming of the self
that—along with the language itself, where verbs and nouns
change places as freely as one dares to have them do so—
bred in us such an overpowering sense of ambivalence that in
ten years we ended up with a willpower in no way superior to
a seaweed’s. Four years in the army (into which men were
drafted at the age of nineteen) completed the process of total
surrender to the state. Obedience would become both first

and second nature.

IF ONE HAD brains, one would certainly try to outsmart the
system by devising all kinds of detours, arranging shady deals
with one’s superiors, piling up lies and pulling the strings of
one’s semi-nepotic connections. This would become a full-
time job. Yet one was constantly aware that the web one had
woven was a web of lies, and in spite of the degree of success
or your sense of humor, you’d despise yourself. That is the
ultimate triumph of the system: whether you beat it or join it,
you feel equally guilty. The national belief is—as the proverb
has it— that there is no Evil without a grain of Good in it
and presumably vice versa.

Ambivalence, I think, is the chief characteristic of
my nation. There isn’t a Russian executioner who isn’t scared
of turning victim one day, nor is there the sorriest victim who
would not acknowledge (if only to himself) a mental ability to
become an executioner. Our immediate history has provided
well for both. There is some wisdom in this. One might even
think that this ambivalence & wisdom, that life itself is neither
good nor bad, but arbitrary. Perhaps our literature stresses
the good cause so remarkably because this cause is chal-
lenged so well. If this emphasis were simply doublethink, that
would be fine; but it grates on the instincts. This kind of

ambivalence, I think, is precisely that “good news” which the

ten Noten. Ware ich romisch-katholisch gewesen, hatte ich die meis-
ten von ihnen zur Holle gewtinscht. Gewil3 gab es welche, die besser
waren als andere; doch da sie alle unmittelbar unser Leben bestimm-
ten, machten wir keine Unterschiede. Genausowenig wie sie versuch-
ten, ihre kleinen Sklaven zu unterscheiden; selbst die hitzigsten anti-
semitischen Bemerkungen hatten etwas trage Unpersonliches an sich.
Irgendwie war ich nie imstande, einen verbalen Angriff auf mich ernst
zu nehmen, besonders wenn er von Leuten einer so disparaten Alters-
gruppe kam. Ich glaube, die Schimpftiraden meiner Eltern hatten
mich sehr gut vorbereitet. Zumal manche Lehrer selber Juden waren
und ich sie nicht weniger fiirchtete als die reinbliitigen Russen.

Dies ist nur ein Beispiel fur die Abhartung des Selbst, das—
zusammen mit der Sprache, wo Verben und Hauptworter die Platze
tauschen, sofern man ihnen die Freiheit dazu einrdumt—in uns einen
so Uberwaltigenden Sinn fiir Ambivalenz ausbildete, dal wir in zehn
Jahren eine Willenskraft entwickelten, die der des Seetangs keines-
wegs uberlegen war. Vier Jahre in der Armee (in die Manner mit
neunzehn Jahren eingezogen wurden) komplettierten den Prozel3 to-
taler Kapitulation vor dem Staat. Gehorsam wurde zur ersten und

zur zweilten Natur.

HATTE MAN HIRN, versuchte man natiirlich, das System zu tberlisten
und Umwege aller Art zu ersinnen, zwielichtige Absprachen zu ar-
rangieren mit den Vorgesetzten, Liigen auf Lugen zu stapeln und
halb-nepotistische Beziehungen spielen zu lassen. Das wurde zum
Hauptberuf. Gleichwohl war man sich bewult, dal3 das Netz, das
man wob, ein Liigengewebe war, und trotz des graduellen Erfolgs
und trotz des Sinns fiir Humor, den du hattest, fiihrte es zu Selbsthal3.
Das ist der ultimative Triumph des Systems; ob du dagegen angehst
oder mitmachst, du fihlst dich gleichermallen schuldig. Der Volks-
mund—im Sprichwort—sagt, daf es nichts Boses gebe ohne ein Gran
Gutes darin, und umgekehrt vermutlich.

Ambivalenz, denke ich, ist das Hauptcharakteristtkum meines
Landes. Es gibt keinen russischen Scharfrichter, der nicht furchtete,
eines Tages zum Opfer zu werden, noch gibt es ein Opfer, das sich
bei allem Selbstmitleid nicht insgeheim eingestehen miifite, mental
zum Scharfrichter fahig zu sein. Unsere jingere Geschichte fiir hat
beides gut vorgesorgt. Darin steckt etwas Weisheit. Fast mochte man
denken, daf3 diese Ambivalenz Weisheit 57, dal3 das Leben weder gut
noch bose ist, sondern arbitrar. Vielleicht betont unsere Literatur die
gute Sache so sehr, weil diese Sache so sehr dazu herausfordert. Ware
diese Emphase einfach Zwiespalt, ware alles in Ordnung; aber es
knirscht in den Instinkten. Diese Art Ambivalenz, denke ich, ist genau

jene ‘gute Nachricht’, die der Osten, der sonst so wenig zu bieten hat,
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which the East, having little else to offer, is about to impose
on the rest of the world. And the world looks ripe for it.

The world’s destiny aside, the only way for a boy to
fight his imminent lot would be go off the track. This was
hard to do because of your parents, and because you yourself
were quite frightened of the unknown. Most of all, because it
made you different from the majority, and you got it with
your Mother’s milk that the majority is right. A certain lack
of concern is required, and unconcerned I was. As I remem-
ber my quitting school at the age of fifteen, it wasn’t so much
a conscious choice as a gut reaction. I simply couldn’t stand
faces in my class—of some of my classmates, but mostly of
my teachers. And so one winter morning, for no apparent
reason, I rose up in the middle of the session and made my
melodramatic exit through the school gate, knowing clearly
that I'd never be back. Of the emotions overpowering me at
that moment, I remember only a general disgust with myself
for being too young and letting so many things boss me
round. Also, there was that vague but happy sensation of
escape, of a sunny street without end.

The main thing, I suppose, was the change of exte-
rior. In a centralized state all rooms look alike; the office of
my school’s principal was an exact replica of the interroga-
tion chambers I began to frequent some five years later. The
same wooden panels, desks, chairs—a paradise for carpen-
ters. The same portraits of our founders, Lenin, Stalin,
members of the Poliburo, and Maxim Gorky (the founder of
Soviet literature) if it was a school, or Felix Dzerzhinsky (the
founder of the Soviet Secret Police) if it was an interrogation
chamber.

Often, though, Dzerzhinsky—“Iron Felix” or
“Knight of the Revolution,” as propaganda has it—would
decorate the principal’s wall as well, because the man had
glided into the system of education from the heights of the
KGB. And those stuccoed walls of my classroom, with their
blue horizontal stripe at eye level, running unfailingly across
the whole country, like the line of an infinite common
denominator: in halls, hospitals, factories, prisons, corridors
of communal apartments. The only place I didn’t encounter
it was in wooden peasant huts.

This décor was as maddening as it was omnipres-
ent, and how many times in my life would I catch myself
peering mindlessly at this blue two-inch-wide stripe, taking it

sometimes for a sea horizon, sometimes for an embodiment

nicht ansteht, dem Rest der Welt aufzudrangen. Und die Welt scheint
reif dafur.

Das Schicksal der Welt einmal dahingestellt, besteht der einzige
Weg fiir einen Jungen, gegen sein Los anzukampfen, darin, von der
Schiene zu gehen. Dies zu tun, kam dich hart an wegen deiner Eltern
und weil du selbst Angst hattest vor dem Unbekannten. Vor allem,
weil es dich unterschied von der Mehrheit, und du hattest ja mit der
Muttermilch aufgesogen, dall die Mehrheit im Recht ist. Es erfordert
einen gewissen Mangel an Bedenken, und unbedacht war ich. Soweit
ich mich entsinne, war ich fiinfzehn, als ich die Schule verlie3, und es
war weniger eine bewufite Wahl als eine Reaktion. Ich konnte die
Gesichter in meiner Klasse einfach nicht mehr ertragen—die man-
cher meiner Kameraden, aber vor allem die meiner Lehrer. Und so
stand ich eines Wintermorgens, anscheinend ohne jeden Anla3, auf
und machte meinen melodramatischen Abgang hinaus durchs
Schultor und wuflte genau, daf3 ich nie zurtickkehren wiirde. Von den
Gefihlen, die mich in dem Moment tibermannten, erinnere ich nur
ein allgemeines MiBBbehagen, so jung zu sein und mich von so vielen
Dingen herumstoBen zu lassen. AuBlerdem war da jenes vage aber
begliickende Gefuhl zu entkommen, auf einer sonnigen Stralle ohne
Ende.

In der Hauptsache war es, glaube ich, ein Wechsel des Exteri-
eurs. In einem zentralisierten Staat sehen alle Raume gleich aus, das
Biro meines Schulleiters war eine exakte Replik der Verhorkam-
mern, die ich finf Jahre spater zu frequentieren begann. Dieselben
Holzpaneele, Schreibtische, Stihle—ein Paradies fiir Tischler. Die-
selben Portrats unserer Grunder, Lenins, Stalins, der Mitglieder des
Politbtiros, und Maxim Gorkis (des Grinder der Sowjet-Literatur),
falls es eine Schule war, oder Felix Dzerzhinskys (des Griinders der
sowjetischen Geheimpolizei), falls es sich um eine Verhorkammer
handelte.

Dzerzhinsky—der ‘eiserne Felix’ oder der ‘Ritter der Revoluti-
on’, wie die Propaganda es bereithalt—schmiickte aber die Wand des
Schulleiters genau so, weil der Mann aus dem Hohen des KGB in das
Erziehungssystem hineingeglitten war. Und jene geputzten Wande
meines Klassenraums mit ithrem blauen Horizontalstreifen in Augen-
hohe liefen unfehlbar quer durchs ganze Land, gleichsam die Linie
eines unendlichen gemeinsamen Nenners: in Salen, Hospitdlern, Fa-
briken, Gefangnissen, Korridoren von Gemeinschaftswohnungen.
Der einzige Platz, wo ich sie nicht antraf, waren die Holzkaten der
Bauern.

Dies Dekor war so verstorend wie omniprasent, und wie oft im
Leben ertappte ich mich dabei, gedankenlos auf diesen zwei Zoll brei-
ten blauen Streifen zu blicken und ihn mal als Horizont der See, mal
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of nothingness itself. It was too abstract to mean anything.
From the floor up to the level of your eyes a wall covered
with rat-gray or greenish paint, and this blue stripe topping it
off; above it would be the virginally white stucco. Nobody
could have answered. It was just there, a border line, a
divider between gray and white, below and above. They were
not colors themselves but hints of colors, which might be
interrupted only by alternating patches of brown: doors.
Closed, half open. And through the half-open door you
would see another room with the same distribution of gray
and white marked by the blue stripe. Plus a portrait of Lenin
and a world map.

It was nice to leave that Kafkaesque cosmos, al-
though even then—or so it seems—1I sort of knew that I was
trading six for half a dozen. I knew that any other building I
was going to enter would look the same, for buildings are
where we are doomed to carry on anyhow. Still, I felt that I
had to go. The financial situation in our family was grim: we
existed mostly on my mother’s salary, because my father,
after being discharged from the navy in accordance with
some seraphic ruling that Jews should not hold military
ranks, had a hard time finding a job. I knew that, and yet I
told myself that I had to help my family. It was almost a lie,
but this way it looked better, and by that time I had already
learned to like lies for precisely this “almost-ness” which
sharpens then outline or truth: after all, truth ends where lies
start. That’s what a boy learned in school and it proofed to

be more useful than algebra.

WHATEVER IT WAS—a lie, the truth, or, most likely, their
mixture—that caused me to make a decision, I am immense-
ly grateful to it for what appears to have been my first free
act. It was an instinctive act, a walkout. Reason had very little
to do with it. I know that, because I've been walking out ever
since, with increasing frequency. And not necessarily on
account of boredom or of feeling a trap gaping; I've been
walking out of perfect setups no less often than out of dread-
ful ones. However modest the place you happen to occupy, if
it has the slightest mark of decency, you can be sure that
someday somebody will walk in and claim it for himself or,

what is worse, suggest that you share it. Then you either have
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als Verkorperung des reinen Nichts zu nehmen. Er war zu abstrakt,
um etwas Bestimmtes zu bedeuten. Vom Boden bis Augenhohe war
die Wand ratten-grau oder griinlich gestrichen, und dann kam dieser
blaue Streifen als oberer Abschluf3; dariiber natiirlich der jungfraulich
weiBle Stuck. Niemand hatte eine Antwort darauf. Er war eben da,
eine Grenzlinie, ein Trennstrich zwischen grau und weil3, zwischen
unten und oben. Das waren eigentlich keine Farbtone, sondern blofle
Andeutungen davon, die nur von einer Abfolge brauner Flecken un-
terbrochen wurden, Turen. Geschlossenen oder halb ge6fineten. Und
durch so eine halb gedfinete Ttur bekamst du einen anderen Raum zu
sehen mit derselben Verteilung von Grau und Weil3, markiert durch
denselben blauen Streifen. Plus Leninportrat und Weltkarte.

Es war nett, diesen kafkaesken Kosmos zu verlassen, obwohl
mir schon damals—so will es scheinen—bewulit war, dal3 es aufs
Gleiche hinauslief. Ich wuBte, da3 jedes andere Bauwerk, das ich be-
treten wiirde, genau so aussahe, denn Bauwerke sind es, worin wir
verdammt sind weiterzumachen, irgendwie. Dennoch spiirte ich, daf3
ich gehen mufite. Die finanzielle Situation in meiner Familie war
trostlos: wir lebten zumeist vom Saldr meiner Mutter, weil es meinem
Vater nach der Entlassung aus der Marine, da Juden, gewissen sera-
phischen Regularien gemall, keine militarischen Range bekleiden
durften, schwer fiel, einen Job zu finden. Ich wuBlte das, und so sagte
ich mir, daf} ich meiner Familie helfen miusse. Es war beinahe eine
Luige, aber so sah es besser aus, und um diese Zeit hatte ich bereits
gelernt, Liigen zu mogen, um eben dieses ‘beinahe’ willen, das ja den
UmriB3 der Wahrheit scharft: Wahrheit endet doch, wo Liigen anfan-
gen. Das war, was ein Junge in der Schule lernte, und es erwies sich,

nttzlicher zu sein als Algebra.

WAS IMMER ES WAR—ein Liige, die Wahrheit oder, sehr wahrschein-
lich, eine Mixtur aus beidem—das mich veranlafite, eine Entschei-
dung zu treffen, ich bin tberaus dankbar dafiir, weil es mir wie mein
erster freier Akt vorkommt. Es war ein instinktiver Akt, ein Ausweg.
Vernunft hatte sehr wenig damit zu tun. Ich weil} das, weil ich seither
immer wieder Auswege gewahlt habe, mit gesteigerter Haufigkeit.
Und keineswegs aus Langeweile oder weil ich ein Falle gdhnen fiihlte;
ich habe Reiflaus genommen, nicht seltener, wenn es mir zu perfekt
wurde, als wenn es bedrohlich war. Wie bescheiden die Stelle auch
sel, die du gerade einnimmst: sowie sie das leiseste Zeichen von An-
nehmlichkeit aufweist, kannst du sicher sein, daf3 sich jemand ein-

mischt und sie fur sich reklamiert oder, noch schlimmer, vorschlagt,
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to fight for that place or leave it. I happened to prefer the
latter. Not at all because I couldn’t fight, but rather out of
sheer disgust with myself: managing to pick something that
attracts others denotes a certain vulgarity in your choice. It
doesn’t matter at all that you came across the place first. It is
even worse to get somewhere first, for those who follow will
always have a stronger appetite than your partially satisfied
one.

Afterward I often regretted that move, especially
when I saw my former classmates getting on so well inside the
system. And yet I knew something that they didn’t. In fact, I
was getting on too, but in the opposite direction, going
somewhat further. One thing I am especially pleased with is
that I managed to catch the “working class” in its truly
proletarian stage, before it began to undergo a middle-class
conversion in the fifties. It was a real “proletariat” that I dealt
with at the factory where, at the age of fifteen, I began to
work as milling machine operator. Marx would recognize
them instantly. They—or rather “we”—all lived in commu-
nal apartments, four or more people in one room, often with
three generations all together, sleeping in shifts, drinking like
sharks, brawling with each other or with neighbors in the
communal kitchen or in a morning line before the communal
john, beating their women with a moribund determination,
crying openly when Stalin dropped dead, or at the movies,
and cursing with such frequency that a normal word, like
“airplane,” would strike a passerby as something elaborately
obscene—becoming a gray, indifferent ocean of heads or a
forest of raised hands at public meetings on behalf of some

Egypt or other.

THE FACTORY WAS all brick, huge, straight out of the indus-
trial revolution. It had been built at the end of the nineteenth
century, and the population of “Peter” referred to it as “the
Arsenal”: the factory produced cannons. At the time I began
to work there, it was also producing agricultural machinery
and air compressors. Still, according to the seven veils of
secrecy which blanket almost everything in Russia that has to
do with heavy industry, the factory had its code name, “Post
Office Box 671.” T think, though, that secrecy was imposed
not so much to fool some foreign intelligence service as to
maintain a kind of paramilitary discipline, which was the only
device for guaranteeing any stability in production. In either

case, failure was evident.

sie mit dir zu teilen. Dann muBlt du entweder um die Stelle kaimpfen
oder sie aufgeben. Ich zog letzteres vor. Durchaus nicht, weil ich nicht
kampfen konnte, sondern vielmehr aus schierem Selbstekel: etwas
herauspicken zu konnen, was andere anzieht, verweist auf eine gewis-
se Vulgaritat deiner Wahl. Es zahlt nicht, da8 du als erster darauf
kamst. Es ist sogar schlimmer, zuerst irgendwo anzukommen, denn
die, die dir folgen, werden immer einen starkeren Appetit haben als
deinen, den du zum Teil schon gestillt hast.

Spater bereute ich diesen Schritt oft, besonders wenn ich sah,
wie meine fritheren Klassenkameraden so gut zurechtkamen inner-
halb des Systems. Und doch kannte ich etwas, das ithnen fehlte. Ich
kam ja tatsachlich auch voran, wenn auch in entgegengesetzter Rich-
tung und ein Stiick dartiber hinaus. Eine Sache, die mich ganz be-
sonders befriedigt, ist, dal3 ich es fertig brachte, die ‘Arbeiterklasse’
mitzubekommen in ithrem wahren proletarischen Stadium, bevor sie
in den Funfzigern zur Mittelklasse zu konvertieren begann. Es war
wirkliches ‘Proletariat’, mit dem ich zu tun hatte in der Fabrik, wo ich
mit funfzehn als Mithlenmaschinist zu arbeiten anfing. Marx hitte es
sofort wiedererkannt. Sie—oder besser ‘wir—alle lebten in Gemein-
schaftswohnungen, vier oder mehr Leute in einem Raum, oft alle dre1
Generationen zusammen, schlafend in Schichten, trinkend wie Haie,
zu Schliagereien aufgelegt untereinander oder mit den Nachbarn in
der Gemeinschaftskiiche oder morgens vor dem Lokus, die ithre Wei-
ber schlugen mit moribunder Entschlossenheit, offen herausweinten,
wenn Stalin starb oder im Kino, und so héufig fluchten, daf} ein nor-
males Wort wie ‘Flugzeug’ einem, der vielleicht vorbeikam, geradezu
obszon vorgekommen ware—wurden zu einem grauen indifferenten
Ozean von Kopfen oder einem Wald hochgereckter Hénde bei 6f
fentlichen Versammlungen zu Ehren irgendeines Agypters oder eines

anderen.

DIE FABRIK WAR ganz aus Backstein, riesengrof3, und stammte direkt
aus der industriellen Revolution. Sie war gegen Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts erbaut, und die Bevolkerung von ‘Peter’ taufte sie
‘das Arsenal’: die Fabrik produzierte Kanonen. Zur Zeit als ich dort
zu arbeiten begann, produzierte sie auch landwirtschaftliche Maschi-
nen und Kompressoren. Indes, den sieben Schleiern der Geheimhal-
tung zufolge, die fast alles in Ruflland verhiillen, hatte die Fabrik ih-
ren Code-Namen: ‘PostschlieBfach 671°. Diese Geheimnistuerei dien-
te, denke ich, weniger dazu, einen fremden Geheimdienst zum Nar-
ren zu halten, als um eine Art paramilitarischer Disziplin aufrecht zu
halten, die das einziger Mittel war, der Produktion eine gewisse Stabi-
litit zu garantieren. Beides war zum Scheitern verurteilt. Das war

evident.
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The machinery was so obsolete; 90 percent of it
had been taken from Germany as reparations after World
War II. I remember that the whole cast-iron zoo full of exotic
creatures bearing the names Cincinnati, Karlton, Fritz
Werner, Siemens & Schuckert. Planning was hideous; every
once in a while a rush order to produce some item would
mess up your flickering attempt to establish some kind of
working rhythm, a procedure. By the end of a quarter (i.e.,
every third month), when the plan was going up in smoke,
the administration would issue the war cry mobilizing all
hands on one job, and the plan would be subjected to a storm
attack. Whenever something broke down, there were no
spare parts, and a bunch of usually semi-drunk tinkers would
be called in to exercise their sorcery. The metal would arrive
full of craters. Virtually everyone would have a hangover on
Mondays, not to mention the mornings after paydays.

Production would decline sharply the days after a
loss by the city or national soccer team. Nobody would work,
and everybody discussed the details and the players, for along
with all the complexes of a superior nation, Russia has the
great inferiority complex of a small country. This is mostly
the consequence of the centralization of national life. Hence
the positive, “life-affirming” drivel of the official newspapers
and radio even when describing an earthquake; they never
give you an information about victims but only sing of other
cities” and republics’ brotherly care in supplying the stricken
area with tents and sleeping bags. Or if there is a cholera
epidemic, you may happen to learn of it only while reading
about the latest success of our wondrous medicine as mani-
fested in the invention of a new vaccine.

The whole thing would have looked absurd if it
were not for those very early mornings when, having washed
my breakfast down with pale tea, I would run to catch the
streetcar and, adding my berry to the dark-gray bunch of
human grapes hanging on the footboard, would sail through
the pinkish-blue, watercolor-like city to the wooden doghouse
of my factory’s entrance. It had two guards checking our
badges, and its fagade was decorated with classical veneered
pilasters. I've noticed that the entrances of prisons, mental
hospitals, and concentration camps are done in the same
style: they all bear a hint of classicistic or baroque porticoes.
Quite an echo. Inside my shop nuances of gray were inter-
woven under the ceiling, and the pneumatic hoses hissed

quietly on the floor among the mazout puddles glitterimg

Die Maschinerie war tiberaltert; zu 90 Prozent stammte sie aus
Deutschland als Reparation nach dem zweiten Weltkrieg. Ich entsin-
ne mich, dall dieser ganze gufleiserne Zoo exotischer Kreaturen Na-
men trug wie Cincinnati, Karlton, Fritz Werner, Siemens & Schu-
ckert. Planen war grauenhaft; bei jeder Gelegenheit machte eine
ubersturzte Produktionsanweisung deine aufflackernde Bereitschalft,
einen Arbeitsrhythmus, eine Verfahrensweise zu etablieren, kaputt.
Gegen Ende eines Quartals (d.h. alle drei Monate), wenn der Plan in
Rauch aufging, stie} die Administration einen Kriegsschrei aus, mo-
bilisierte alle Hande fiir emnen Job, und der Plan war im Sturmangriff
untergegangen. Wann immer etwas zu Bruch ging, Ersatzteile gab es
nirgends, und eine Bande gewohnlich halbtrunkener Kesselflicker
wurde herbeizitiert, um ihrer Zauberei zu fronen. Die Metallteile wa-
ren bereits voller GuB3-Krater geliefert worden. So gut wie jeder hatte
montags seinen Durchhéanger, ganz zu schweigen von den Morgen-
stunden nach Zahltagen.

Die Produktion lief scharf nach an Tagen nach einer Niederla-
ge des FuBlballteams der Stadt oder der Nationalmannschaft. Keiner
arbeitete, und jeder diskutierte die Details und die Spieler, denn ver-
bunden mit allen Komplexen einer Fuhrungsnation hat Ruflland den
grofartigen Minderwertigkeitskomplex eines Kleinstaats. Das ist zu-
meist die Konsequenz der Zentralisierung des offentlichen Lebens.
Daher das positive, ‘lebens-affirmative’ Gefasel der offiziellen Zeitun-
gen und im Radio, selbst bei der Beschreibung eines Erdbeben; nie
geben sie dir eine Information tiber Opfer, sondern besingen nur die
briiderliche Firsorge anderer Stadte oder Republiken, welche die
betroffene Region mit Zelten und Schlafsicken versorgen. Oder,
wenn es eine Choleraepidemie ist, erfahrst per Zufall davon, wenn du
etwas liest iiber den jingsten Erfolg unserer wundervollen Medizin,
manifestiert in der Erfindung eines neuen Serums.

Das alles hatte absurd gewirkt, waren da nicht jene sehr fruhen
Morgenstunden, wo ich, nachdem ich mein Friihstiick mit fadem Tee
heruntergespiilt hatte, rennen mufite, um die StraBenbahn zu erwi-
schen, meine Beere dem dunkelgrauen Biuschel menschlicher Trau-
ben auf dem Trittbrett hinzuzufiigen und durch die rosig-blau aqua-
rellierte Stadt zu segeln bis zu der holzernen Hundehttte meines Fab-
rik-Entrees. Es hatte zwei Aufseher, die unsere Kennmarken kontrol-
lierten, und seine Fassade war mit klassischen Furnier-Pilastern deko-
riert. Ich habe festgestellt, daf3 die Eingdnge von Gefangnissen, Irren-
hausern und Konzentrationslagern im selben Stil gehalten sind: sie
alle erinnern an klassizistische oder barocke Portiken. Was fir ein
Echo. In meiner Werkhalle waren Nuancen von Grau unterhalb der
Decke eingewoben, und die Geblaseschlauche auf dem Boden zisch-

ten vor sich hin zwischen den Olriickstinden, die in allen Farben des
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with all the colors of the rainbow. By ten o’clock this metal
jungle was in full swing, screeching and roaring, and the steel
barrel of a would-be antiaircraft gun soared in the air like the

disjointed neck of a giraffe.

I HAVE ALWAYS envied those nineteenth-century characters

who were able to look back and distinguish the landmarks of

their lives, of their development. Some event would mark a

point of transition, a different stage. I am talking about

writers; but what I really have in mind is the capacity of

certain types of people to rationalize their lives, to see things
separately, if not clearly. And I understand that this phenom-
enon shouldn’t be limited to the nineteenth century. Yet in
my life it has been represented mostly by literature. Either
because of some basic flaw of my mind or because of the

fluid, amorphous nature of life itself, I have never been

capable of distinguishing any landmark let alone a buoy. If

there is anything like a landmark, it is that which I won’t be
able to acknowledge myself—i.c., death. In a sense, there

never was such a thing as childhood. These categories—

childhood, adulthood, maturity—seem to me very odd, and if

T use them occasionally in conversation I always regard them
mutely, for myself, as borrowed.

I guess there was always some “me” inside that
small and, later, somewhat bigger shell around which “every-
thing” was happening. Inside that shell the entity which one
calls “I” never changed and never stopped watching what
was going on outside. I am not trying to hint at pearls inside.
What I am saying is that the passage of time does not much
affect that entity. To get a low grade, to operate a milling
machine, to be beaten up at an interrogation, or to lecture on
Callimachus in a classroom is essentially the same. This is
what makes one feel a bit astonished when one grows up and
finds oneself tackling the tasks that are supposed to be
handled by grownups. The dissatisfaction of a child with his

parents’ control over him and the panic of an adult confront-

ing a responsibility are the same nature. One is neither of

these figures; one is perhaps LESS THAN “ONE”.

Certainly this is partly an outgrowth of your profes-
sion. If you are in banking or if you fly an aircraft, you know
that after you gain a substantial amount of expertise you are
more or less guaranteed a profit or a safe landing. Whereas in
the business of writing what one accumulates is not expertise

but uncertainties. Which is but another name for craft. In

Regenbogens glitzerten. Um zehn Uhr war dieser Metalldjungel voll
in Schwung, kreischend und rohrend, und das Stahlrohr einer Flug-
zeugabwehrkanone in spe ragte steil in die Luft wie der ausgerenkte
Hals einer Giraffe.

ICH HABE IMMER jene Charaktere des neunzehnten Jahrhunderts
beneidet, die fahig waren, Riickschau zu halten und die Landmarken
ihrer Lebenslaufe, threr Entwicklung auszumachen. Wo ein Ereignis
den Punkt des Ubergangs markierte, ein anderes Stadium. Ich rede
von Schriftstellern; doch was ich wirklich meine, ist die Fahigkeit be-
stimmter Menschentypen, thren Lebenslauf zu rationalisieren, Dinge,
wenn schon nicht klar, so doch wenigstens getrennt zu sehen. Und ich
verstehe, dal3 dies Phanomen nicht auf das neunzehnte Jahrhundert
eingeschrankt werden sollte. In meinem Leben indes ist es meist als
Literatur aufgetaucht. Entweder wegen eines grundlegenden Makels
in meinem Gemiit oder wegen der fluiden, amorphen Natur des Le-
bens an sich habe ich nie eine Wendemarke ausmachen konnen, nicht
einmal eine Boje. Falls doch so etwas da sein sollte, bestiinde es darin,
mir mein Selbst—d.h. meinen Tod—nicht eingestehen zu konnen. In
gewissem Sinn hat es nie so etwas wie Kindheit gegeben. Diese Kate-
gorien—Kindheit, Erwachsenwerden, Reife—scheinen mir sehr
tiberzahlig, und wenn ich sie im Gesprach gelegentlich verwende,
kommen sie mir immer wie Leihgaben vor.

Es gab, vermute ich, immer ein ‘mir’ in jener kleinen und spater
etwas grofleren Muschelschale, um die herum ‘alles’ geschah. Die
Entitat innerhalb dieser Schale, die man ‘Ich’ nennt, wandelte sich
nie und horte nie auf zu beobachten, was auBlerhalb vor sich ging. Ich
versuche nicht auf innere Perlen anzuspielen. Was ich sagen méchte,
ist, dal3 die verstreichende Zeit diese Entitait wenig berthrt. Eine
schlechte Note zu kriegen, eine Muhlenmaschine zu bedienen, ange-
griffen zu werden im Verhor oder im Seminar eine Vorlesung tiber
Kallimachos zu halten, das ist essentiell dasselbe. Das ist es ja, was
einen staunen laBt, wenn man aufwachst und sich vor Aufgaben ge-
stellt findet, die von Erwachsenen erledigt werden sollten. Die Unzu-
friedenheit eines Knaben mit der Kontrolle seiner Eltern tber ihn,
und die Panik eines Erwachsenen, der mit Verantwortung konfron-
tiert wird, haben dieselbe Natur. Man IST keine dieser Figuren; man
ist vermutlich WENIGER ALS ‘MAN’.

Naturlich ist dies partiell ein Auswuchs deiner Profession. Wenn
du Banker bist oder wenn du ein Flugzeug fliegst, weil3t du, daf3 dir
nach dem Erwerb einiger Expertise ein Profit mehr oder weniger ga-
rantiert ist oder eine sichere Landung. Wohingegen beim Geschift
des Schriftstellers das, was man aufhduft, nicht Expertise ist, sondern
UngewiBheiten. Was nur ein anderer Name ist fiir Handwerk. Auf
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this field, where expertise invites doom, the notions of
adolescence and maturity get mixed up, and panic is the most
frequent state of mind. So I would be lying if I resorted to
chronology or to anything that suggests am linear process. A
school is a factory is a poem is a prison is academia is bore-
dom, with flashes of panic.

Except that the factory was next to a hospital, and
the hospital was next to the most famous prison in all Russia,
called the Crosses*. And the morgue of that hospital was
where I went to work after quitting the Arsenal, for I had the
idea of becoming a doctor. The Crosses opened its cell doors
to me soon after I changed my mind and started to write
poems. When I worked at the factory, I could see the hospital
over the wall. When I cut and sewed up corpses at the
hospital, I would see prisoners walking in the courtyard of the
Crosses; sometime they managed to throw their letters over
the wall, and I’d pick them up and mail them. Because of this
tight topography and because of the shell’s enclosure, all
these places, jobs, convicts, workers, guards, and doctors have
merged into one another, and I don’t know any longer
whether I recall somebody walking back and forth in the
flatiron-shaped courtyard of the Crosses or whether it is me
walking there. Besides, both the factory and the prison were
built at approximately the same time, and on the surface they
were undistinguishable; one looked like a wing of the other.

* The Crosses has 999 cells.

SO IT DOESN'T make sense to me to try to be consecutive
here. Life never looked to me like a set of clearly marked
transitions; rather, it snowballs, and the more it does, the
more one place (or one time) looks like another. I remember
for instance, how in 1945 my mother and I were waiting for a
train at some railway station near Leningrad. The war was
just over, twenty million Russians were decaying in makeshift
graves across the continent, and the rest, dispersed by war,
were returning to their homes or what was left of their
homes. The railway station was a picture of primeval chaos.
People were besieging the cattle trains like mad insects; they
were climbing on the roofs of cars, squeezing between them,
and so on. For some reason, my eye caught sight of an old,
bald, crippled man with a wooden leg, who was trying to get
into car after car, but each time was pushed away by the
people who were already hanging on the footboards. The

train started to move and the old man hooped along. At one
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diesem Feld, wo Expertise zum Scheitern einldadt, vermischen sich die
Vorstellungen von Adoleszenz und Reife, und Panik ist der haufigste
Gemiitszustand. Ich mifite also ligen, wenn ich Zuflucht nahme zur
Chronologie oder zur Unterstellung eines linearen Prozesses. Eine
Schule ist eine Fabrik ist ein Gedicht ist ein Gefangnis ist eine Aka-
demie ist Langeweile im Blitzlicht der Panik.

Ausgenommen, daf3 die Fabrik neben einem Hospital, und dal3
das Hospital neben dem berithmtesten Gefangnis von ganz Ruflland
stand. Es hieB3 die Kreuze*. Und die Pathologie jenes Hospitals war
es, wohin ich arbeiten ging, nachdem ich das Arsenal verlassen hatte,
denn ich hatte die Idee, Arzt zu werden. Die Kreuze 6flneten mir ihre
Zellentiiren, sobald ich meine Meinung anderte und Gedichte zu
schreiben begann. Als ich in der Fabrik arbeitete, konnte ich das
Hospital sehen tber die Mauer hinweg. Wenn ich Leichen aufschnitt
und zusammennahte im Hospital, sah ich Gefangene im Hof der
Kreuze herumgehen; manchmal gelang es ihnen, ihre Briefe tber die
Mauer zu werfen, und ich hob sie auf und gab sie zur Post. Wegen
dieser topographischen Ndhe und wegen des Gedranges in der Schale
sind diese Orte, Jobs, Strafgefangenen, Arbeiter, Aufseher und Arzte
miteinander verschmolzen, und ich weil3 nicht mehr, ob ich jeman-
den zurtickrufe, der in dem flacheisenférmigen Hof der Kreuze hin
und her lief, oder ob ich es selber bin, der dort ging. Nebenbei, die
Fabrik und das Gefangnis wurden beide etwa zur selben Zeit erbaut,
und an der Oberflache waren sie ununterscheidbar; eines sah wie ein
Flugel des anderen aus.

* Die Kreuze haben 999 Zellen.

ES MACHT ALSO keinen Sinn fiir mich, hier folgerichtig sein zu wol-
len. Das Leben sah mir nie wie eine Abfolge klar markierter Uber-
gange aus; es schneeballt vielmehr, und je mehr es das tut, desto mehr
gleicht ein Ort dem anderen. Ich entsinne mich, wie meine Mutter
und ich 1945 auf einem Bahnhof bei Leningrad auf einen Zug warte-
ten. Der Krieg war eben vorbei, zwanzig Millionen Russen lagen,
tber den Kontinent verteilt, in Behelfsgrabern, und der Rest, vom
Krieg versprengt, war dabei, in die Heimat zurtickzukehren oder in
das, was davon tibrig geblieben war. Die Bahnstation war ein Bild des
Chaos aus der Urzeit. Leute belagerten die Viehtransportziige wie
irrsinnige Insekten; sie waren dabei, auf die Dacher der Waggons zu
klettern, sich zwischen sie zu quetschen, und so fort. Aus irgendeinem
Grunde blieb mein Auge an einen alten kahlkopfigen Kriippel mit
einem Holzbein haften, der Waggon fiir Waggon vergeblich versuch-
te hineinzukommen, doch jedesmal von den Leuten, die bereits auf
den Trittbrettern hingen, weggestoBen wurde. Der Zug fuhr an, und
der alte Mann hinkte nebenher. An einem Punkt gelang es thm, einen



Joseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE WENIGER ALS MAN 13

point he managed to grab a handle of one of the cars, and
then I saw a woman in the doorway lift a kettle and pour
boiling water straight on the old man’s bald crown. The man
fell—the Brownian movement of a thousand legs swallowed
him and I lost sight of him.

It was cruel, yes, but this instance of cruelty, in its
own turn, merges in my mind with a story that took place
twenty years later when a bunch of former collaborators with
the German occupation forces, the so-called Polizer, were
caught. There were six or seven old men. The name of their
leader was Gurewicz or Ginzburg—i.e., he was a Jew,
however unthinkable it is to imagine a Jew collaborating with
Nazis. They all got various sentences. The Jew, naturally, got
capital punishment. I was told that on the morning of the
execution he was taken from the cell, and while being led into
the courtyard of the prison, where the firing squad was
waiting, he was asked by the officer in charge of the prison
guard: “Ah, by the way, Gurewicz [or Ginzburg], what’s
your last wish?” “Last wish?” said the man. “I don’t know...
I’d like to take a leak...” To which the officer replied: “Well,
you’ll take a leak later.” Now, to me both stories are the
same; yet it is even worse if the second story is pure folklore,
although I don’t think it is. I know hundreds of similar tales,

perhaps more than hundreds. Yet they merge.

WHAT MADE MY factory different from my school wasn’t
what I’d been doing inside each, not what I'd been thinking
in the respective periods, but the way their fagades looked,
what I saw on my way to class or to the shop. In the last
analysis, appearances are all there is. The same idiotic lot
befell millions and millions. Existence as such, monotonous in
itself, has been reduced to uniform rigidity by the centralized
state. What was left to watch were faces, weather, buildings;
also, the language people used.

I had an uncle who was a member of the Party and
who was, as I realize now, an awful good engineer. During
the war he built bomb shelters for the Party Genossen; before
and after it he built bridges. Both still stand. My father always
ridiculed him while quarreling about money with my mother,
who would cite her engineer-brother as an example of solid
and steady living, and I disdained him more or less automati-
cally. Still, he had a magnificent library. He didn’t read
much, I think; but it was—and still is—a mark of chic in the

Soviet middle class to subscribe to new editions of encyclope-

Handgrift' eines Waggons zu fassen zu kriegen, und dann sah ich, wie
eine Frau am Eingang einen Kessel nahm und dem alten Kahlkopf
kochendes Wasser direkt auf die Glatze go3. Der Mann fiel—die
Brownsche Bewegung von tausend Beinen verschlang ihn, und ich
verlor ithn aus dem Auge.

Es war grausam, ja, doch dieser Fall von Grausamkeit, fur sich
genommen, verschmolz in mir mit einer Geschichte, die sich zwanzig
Jahre spéter ereignete, als eine Bande fritherer Kollaborateure mit der
deutschen Besatzungsarmee, der sogenannten Polizer, gefal3t wurde.
Es waren sechs bis sieben alte Manner. Der Name des Anfiihrers war
Gurewicz oder Ginzburg—d.h. er war ein Jude, wie unvorstellbar es
auch sein mag, daf3 ein Jude mit Nazis kollaborierte. Sie alle bekamen
unterschiedliche Urteile. Der Jude natirlich die Todesstrafe. Ich er-
fuhr, dal er am Morgen der Exekution aus der Zelle gefiihrt wurde
und, wahrend er in den Gefangnishof eskortiert wurde, wo das Er-
schiefungskommando schon wartete, vom kommandierenden Offi-
zier der Gefangnisgarde gefragt wurde: ‘Ah, bei der Gelegenheit, Gu-
rewicz [oder Ginzburg], was ist denn Ihr letzter Wunsch?’ ‘Letzter
Wunsch?’ sagte der Mann. ‘Ich wei3 nicht... Ich méchte gern noch
mal austreten...” Worauf der Offizier versetzte: ‘Gut, austreten kon-
nen sie spater.” Nun, fiir mich sind diese beide Geschichten dieselben;
noch schlimmer ware es, wenn die zweite Geschichte reine Folklore
ware, obwohl ich das nicht annehme. Ich kenne hunderte ahnlicher
Geschichten, vielleicht mehr als hunderte. Sie verschmelzen.

WAS MEINE FABRIK von meiner Schule unterschied, war nicht was ich
jeweils darin tat, nicht was ich gedacht haben mag in den jeweiligen
Perioden, sondern wie ihre Fassaden auf mich wirkten, was ich zu
sehen bekam auf dem Weg in die Klasse oder in die Werkstatt. Am
Ende der Analyse sind AuBerlichkeiten alles, was da ist. Dasselbe idio-
tische Los traf Millionen und Abermillionen. Existenz als solche, mo-
noton in sich, war vom zentralisierten Staat rigide auf Einférmigkeit
reduziert worden. Was zu betrachten blieb, waren Gesichter, Wetter-
lagen, Bauwerke; sowie die Sprache, die man im Munde fiihrte.

Ich hatte einen Onkel, der Parteimitglied war und, wie mir jetzt
klar ist, ein furchtbar guter Ingenieur. Wahrend des Krieges baute er
Luftschutzbunker fiir die Parteigenossen; vorher und nachher baute er
Briicken. Beides steht noch. Mein Vater machte sich immer lustig
uber 1thn, wahrend er tibers Geld stritt mit meiner Mutter, wenn sie
thren Ingenieur-Bruder als Beispiel solider und bestandiger Lebens-
weise anfuihrte, und ich verachtete thn mehr oder weniger automa-
tisch. Er hatte aber eine grofartige Bibliothek. Er las nicht viel, denke
ich; aber in der sowjetischen Mittelklasse galten Subskriptionen neuer
Editionen von Enzyklopadien, Klassikern usw. als chic. Ich beneidete
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dias, classics, and so on. I envied him madly. I remember
once standing behind his chair, peering at the back of his
head and thinking that if I killed him all his books would
become mine, since he was then unmarried and had no
children. I used to take books from his shelves, and even
fashioned a key to a tall bookcase behind whose glass sat four
huge volumes of a prerevolutionary edition of Man and
Woman.

This was a copiously illustrated encyclopedia, to
which I still consider myself indebted for my basic knowledge
of how forbidden fruit tastes. If, in general, pornography is an
inanimate object that causes an erection, it is worth noting
that in the puritanical atmosphere of Stalin’s Russia, one
could get turned on by one hundred percent innocent
Socialist Realist painting called Admission to the Komsomol,
which was widely reproduced and which decorated almost
every classroom. Among the characters depicted in this
painting was a young blond woman sitting on a chair with
her legs crossed in such a way that two or three inches of her
thigh was visible. It wasn’t so much that bit of her thigh as its
contrast to the dark brown dress she wore that drove my
crazy and pursued me in my dreams.

It was then that I learned to disbelieve all the noise
about the subconscious. I think that I never dreamed in
symbols—TI always saw the real thing: bosom, hips, female
underwear. As to the latter it had an odd significance for us
boys at that time. I remember how during a class, somebody
would crawl under a row of desks all the way up to the
teacher’s desk, with a single purpose—to look under her dress
to check what color underpants she was wearing that day.
Upon completing his expedition, he would announce in a
dramatic whisper to the rest of the class, “Lilac.”

In short, we were not troubled much by our fanta-
sies—we had too much reality to deal with. I've said some-
where else that Russians—at least my generation—never
resort to shrinks. In the first place, there are not many of
them. Besides, psychiatry is the state’s property. One knows
that to have a psychiatric record isn’t such a great thing. It
might backfire at the moment. But in any case, we used to
handle our problems ourselves, to keep track of what went on
inside our heads without help from the outside. A certain
advantage of totalitarianism is that it suggests to an individual
a kind of vertical hierarchy of his own, with consciousness at

the top. So we oversee what’s going on inside ourselves; we al

ihn wahnsinnig. Ich entsinne mich, hinter seinem Stuhl gestanden,
seinen Hinterkopf betrachtet und gedacht zu haben, daf3 mir, wenn
ich ihn totete, all seine Biicher gehoren wiirden, da er damals unver-
heiratet war und keine Kinder hatte. Ich hatte mir angewohnt, Bi-
cher aus seinen Regalen zu nehmen, und hatte mir sogar einen
Schliissel zu einem hohen Biicherschrank beschafft, wo hinter Glas
vier grof3e Bande einer vorrevolutionaren Edition von Mann und Frau
standen.

Dies war eine reich illustrierte Enzyklopadie, der ich mich im-
mer noch verpflichtet fiihle als Basis meiner Kenntnis, wie verbotene
Friichte schmecken. Falls Pornographie generell eine unbelebte Ange-
legenheit ist, die eine Erektion verursacht, ist anzumerken, dafl man
in der puritanischen Atmosphare von Stalins RufSland angetornt wer-
den konnte durch ein hundertprozentig unschuldiges Gemalde des
Sozialistischen Realismus, ulassung zum Komsomol genannt, das weit
verbreitet war und fast jeden Klassenraum schmiickte. Unter den
Figuren, die darauf abgebildet waren, war eine junge Blondine, die
auf einem Stuhl sall mit tbergeschlagenen Beinen, dergestalt, daf3
zwel oder drei Zoll ihres Schenkels zu sehen waren. Es war weniger
das bi3chen Schenkel als der Kontrast zu dem dunkelbraunen Kleid,
das sie trug, das mich verriickt machte und bis in meine Traume ver-
folgte.

Damals war’s, daf3 ich lernte, allem Getose tiber das Unterbe-
wubltsein zu miBtrauen. Ich denke, ich traumte nie in Symbolen—ich
sah immer den realen Gegenstand: Busen, Hiften, weibliche Unter-
wasche. Letztere hatte eine seltsame Bedeutung fur uns Jungen zu
dieser Zeit. Ich entsinne mich, wie wahrend einer Schulstunde einer
unter einer ganzen Reihe von Pulten hindurchkroch bis zum Pult der
Lehrerin, zu dem einzigen Zweck—unter den Rock zu blicken, um
herauszufinden, was fiir Unterwasche sie trug an diesem Tag. Zum
Schluf3 seiner Expedition verkiindete er dem Rest der Klasse mit
dramatischen Gefluster: ‘Lila’.

Kurz, wir scherten uns nicht viel um unsere Phantasien—wir
hatten zu viel mit der Realitat zu tun. An anderer Stelle habe ich mal
gesagt, daB} Russen—zumindest in meiner Generation—nie zum See-
lenarzt fliichten. Erstens gibt es nicht viele davon. Auflerdem ist Psy-
chiatrie Staatseigentum. Man weil} ja, den Befund eines Psychiaters
zu erhalten, ist nichts GroBartiges und konnte im Nu zum Verhangnis
werden. Wir jedenfalls pflegten unsere Probleme selbst in die Hand
zu nehmen, dem auf der Spur zu bleiben, was uns durch den Kopf
ging, ohne Hilfe von auflen. Ein gewisser Vorteil des Totalitarismus
ist ja, daBl er einem Individuum eine Art vertikaler Hierarchie nahe-
legt, mit dem BewuBtsein an der Spitze. Also tiberschauen wir, was in

uns vorgeht; wir melden sozusagen unserm Bewuf3tsein unsere
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most report to our consciousness on our instincts. And then
we punish ourselves. When we realize that this punishment is
not commensurate with the swine we have discovered inside,
we resort to alcohol and drink our wits out.

I think this system is efficient and consumes less
cash. It is not that I think suppression is better than freedom;
I just believe that the mechanism of suppression is as innate
to the human psyche as the mechanism of release. Besides, to
think that you are a swine is humbler and eventually more
accurate than to perceive yourself as a fallen angel. I have
every reason to think so because in the country where I spent
thirty-two years, adultery and moviegoing are the only forms
of free enterprise. Plus Art.

All the same, I felt patriotic. This was the normal
patriotism of a child, a patriotism with strong militaristic
flavor. I admired planes and warships, and nothing was more
beautiful to me than the yellow and blue banner of the air
force, which looked like an open parachute canopy with a
propeller in the center. I loved planes and until quite recently
followed developments in aviation closely. With the arrival of
rockets I gave up, and my love became a nostalgia for
propjets. (I know I am not the only one: my nine-year-old son
once said that when he grew up he would destroy all turbo-
jets and reintroduce biplanes.) As for the navy, I was a true
child of my father and at the age of fourteen applied for
admission to a submarine academy. I passed all the exams,
but because of the filth paragraph—nationality—didn’t get
in, and my irrational love for navy overcoats with their
double rows of gold buttons, resembling a night street with

receding light, remained unrequited.

VISUAL ASPECTS OF life, I'm afraid, always mattered to me
more than its content. For instance, I fell in love with a
photograph of Samuel Beckett long before I'd read a line of
his. As for the military, prisons spared me the draft, so that
my affair with the uniform forever remained platonic. In my
view, prison is a lot better than the army. In the first place, in
prison nobody teaches you to hate that distant “potential”
enemy. Your enemy in prison isn’t an abstraction; he is
concrete and palpable. That is, you are always palpable to
your enemy. Perhaps “Enemy” is too strong a word. In
prison you are dealing with am extremely domesticated
notion of enemy, which makes the whole thing quite earthly,

mortal. After all, my guards or neighbors were not any differ-

Instinkte. Und dann bestrafen wir uns selbst. Wenn wir realisieren,
dafl diese Bestrafung nicht kommensurabel ist mit dem Schwein in
uns, flichten wir uns in den Alkohol und trinken uns um unseren
Verstand.

Ich denke, dieses System ist effizient und geht nicht ins Geld.
Nicht, daB3 ich dachte, Unterdruckung sei besser als Freiheit; ich
glaube lediglich, daBl der Mechanismus der Unterdriickung der
menschlichen Psyche genau so angeboren ist wie der Mechanismus
der Entlastung. Zudem ist, sich fir ein Schwein zu halten, bescheide-
ner und vielleicht angemessener als sich als gefallenen Engel zu sehen.
Ich habe jeden Grund so zu denken, weil in dem Land, in dem ich
zwetunddreiBig Jahre zugebracht habe, Ehebruch und Kinogehen die
einzigen Formen sind, die einem frei stehen. Plus Kunst.

Trotzdem hatte ich patriotische Gefithle. Es war der normale
Patriotismus eines Kindes, ein Patriotismus mit stark militarischem
Beigeschmack. Ich bewunderte Flugzeuge und Kriegsschiffe, und
nichts war so schon wie das gelb-blaue Banner der Luftwafte, das aus-
sah wie ein geoffneter Fallschirm mit einem Propeller in der Mitte.
Ich liebte Flugzeuge und verfolgte die Entwicklung der Flugtechnik
fast bis zum heutigen Tag. Als der Raketenantrieb aufkam, gab ich
auf, und meine Liebe wurde zur Nostalgie nach Propellermaschinen.
(Ich weil3, ich bin nicht der einzige: mein neunjahriger Sohn sagte
einmal, wenn er groBBer wiirde, werde er alle Turbojets zerstoren und
Doppeldecker wieder einfiihren.) Was die Marine betrifft, war ich
ganz meines Vaters Kind und bewarb mich mit vierzehn Jahren um
die Zulassung zur U-Boot-Akademie. Ich bestand alle Priifungen,
aber wegen des Filz-Paragraphen—Nationalitat—kam ich nicht hin-
ein, und meine irrationale Liebe fiir Marinejacketts mit ihren Doppel-
reithen goldener Knépfe, die mir wie eine Strafle bei Nacht in erlo-
schendem Licht vorkamen, blieb unerwidert.

VISUELLE ASPEKTE DES LEBENS, furchte ich, bedeuteten mir immer
mehr als sein Gehalt. Beispielsweise verliebte ich mich in ein Photo
von Samuel Beckett, lange bevor ich eine Zeile von ihm gelesen hatte.
Was das Militar betrifft, so ersparten mir Gefangnisse den Stellungs-
befehl, so daBl meine Affare mit der Uniform ewig platonisch blieb.
Soweit ich sehe, ist Knast viel besser als die Armee. Vor allem bringt
im Knast dir niemand bei, jenen fernen ‘potentiellen’ Feind zu has-
sen. Dein Feind im Knast ist keine Abstraktion; er ist konkret und
spurbar. Das heil3t, du bist immer spiirbar fiir deinen Feind. Vielleicht
ist ‘Feind’ ein viel zu starkes Wort. Im Knast hast du es mit einem
extrem domestizierten Feindbild zu tun, was der Angelegenheit etwas
irdisch Sterbliches gibt. SchlieBlich waren meine Warter oder Mitin-

sassen ja nicht von meinen Lehrern zu unterscheiden oder von jenen
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ent from my teachers or those workers who humiliated me
during my apprenticeship at the factory.

My hatred’s center of gravity, in other words,
wasn’t dispersed into some foreign capitalist nowhere; it
wasn’t even hatred. The damned trait of understanding and
thus forgiving anybody, which started while I was in school,
fully blossomed in prison. I don’t think I hated even my KGB
interrogators; I tended to absolve even them (good-for-
nothing, has a family to feed, etc.). The ones I couldn’t justify
at all were those who ran the country, perhaps because I
never got close to any of them. As enemies go, in a cell you
have a most immediate one; lack of space. The formula for
prison is a lack of space counterbalanced by a surplus of time.
This is what really bothers you, that you can’t win. Prison is a
lack of alternatives, and the telescopic predictability of the
future is what drives you crazy. Even so, it is a hell of a lot
better than the solemnity with which the army sics you on
people on the other side of the globe, or nearer.

Service in the Soviet Army takes from three to four
years, and I never met a person whose psyche wasn’t mutilat-
ed by its mental straitjacket of obedience. With the exception,
perhaps, of musicians who play in military bands and two
distant acquaintances of mine who shot themselves in 1956,
in Hungary, where both were tank commanders. It is the
army that finally makes a citizen of you; without it you still
have a chance, however slim, to remain human being. If
there is any reason for pride in my past, it is that I became a
convict, not a soldier. Even for having missed out on the
military lingo—the thing that worried me most—I was
generously reimbursed with the criminal argot.

Still, warships and planes were beautiful, and every
year there were more of them. In 1945, the streets were full
of “Studebekker” trucks and jeeps with a white star on their
doors and hoods—the American hardware we had got on
lend-lease. In 1972, we were selling this kind of thing urbi et
orbi ourselves. If the standard of living during that period
improved 15 to 20 percent, the improvement in weaponry
production could be expressed in tens of thousands of per-
cent. It will continue to go up, because it is about the only
real thing we have in that country, the only tangible field for
advancement. Also because military blackmail, i.e., a con-
stant increase in the production of armaments which is
perfectly tolerable in the totalitarian setup, may cripple the

economy of any democratic adversary that tries to maintain a
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Arbeitern, die mich erniedrigten wiahrend meiner Lehrzeit in der
Fabrik.

Mit andern Worten, das Gravitationszentrum meines Hasses
wurde nicht zerstreut hinein in ein fernes kapitalistisches Nirgendwo;
es war noch nicht einmal Hal3. Die verdammte Neigung, zu verstehen
und somit jedem zu vergeben, die erwachte, wahrend ich zur Schule
ging, blithte im Knast noch auf. Ich denke nicht, daf3 ich meine KGB-
Vernehmer hafite; ich war geneigt, sie freizusprechen (was-solls? hat
ne Familie zu erndhren, usw.). Diejenigen, die ich uberhaupt nicht
rechtfertigen konnte, waren die Leitfiguren des Landes, vielleicht, weil
ich keinem von ihnen je nahe kam. Was Feinde betrifft: in einer Zelle
hast du einen sehr unmittelbaren: zu wenig Raum. Die Formel im
Knast lautet: zu wenig Raum, ausbalanciert durch zu viel Zeit. Was
dich belastigt, ist, dal3 du nicht gewinnen kannst. Knast ist ein Mangel
an Alternativen, und die teleskopische Vorhersagbarkeit der Zukunft
ist, was dich rasend macht. Gleichwohl, es ist verdammt viel besser
als die Feierlichkeit, mit der die Armee dich ansetzt auf Leute auf der
anderen Seite des Globus, oder auch naher dran.

Dienst in der Sowjetarmee nimmt dir drei bis vier Jahre, und
nie bin ich jemandem begegnet, dessen Psyche von der mentalen
Zwangsjacke des Gehorsams nicht verstimmelt war. Ausgenommen
vielleicht die Musiker in Militarkapellen und zwei entfernte Bekannte
von mir, die sich selbst erschossen, 1956 in Ungarn, wo beide Panzer-
kommandeure waren. Es ist die Armee, die schlieBlich einen Staats-
biirger aus dir macht; ohne sie hattest du noch eine, wenn auch
schmale, Chance, ein Menschenwesen zu bleiben. Falls es irgendei-
nen Grund gibt, auf meine Vergangenheit stolz zu sein, ist es der, daf3
ich Strafgefangener wurde, nicht Soldat. Sogar dafiir, den Militarjar-
gon verpalit zu haben—eine Sache, die mich am meisten betritbt—
wurde ich generos entschadigt durch das Verbrecher-Argot.

Indes, Kriegsschiffe und Flugzeuge waren etwas Schones, und
jedes Jahr gab es mehr davon. 1945 waren unsere Stral3en noch voller
‘Studebekker’-Lastwagen und Jeeps mit einem weillen Stern an den
Tiren und Motorhauben—die amerikanische Hardware, die wir auf
leasing-Basis bekommen hatten. 1972 waren wir selber so weit, Dinge
dieser Art urbt et orbi zu verkaufen. Wenn der Lebensstandard in der
Zwischenzeit um 15 bis 20 Prozent angestiegen sein mochte, so konn-
te die Steigerung der Waffenproduktion wohl nur in Zehntausenden
von Prozenten ausgedriickt werden. Sie wird weiter ansteigen, denn
es 1st nahezu der einzige reale Entwicklungsfaktor, den wir haben in
diesem Lande, das einzig bestellbare Feld eines Aufstiegs. Zumal so
eine militarische Erpressung, d.h. eine standig wachsende Waffenpro-
duktion, wie sie im totalitiren System vollkommen tolerabel ist, die

Wirtschaft eines jeden demokratischen Gegners, der Gleichgewicht zu
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balance. Military buildup isn’t insanity: it’s the best tool avail-
able to condition the economy of your opposite number, and
in the Kremlin they’ve realized that full well. Anyone seeking
world domination would do the same. The alternatives are
cither unworkable (economic competition) or too scary

(actually using military devices).

WHEN I WAS working at the factory, we would go for lunch
breaks into the factory yard; some would sit down and
unwrap their sandwiches, others would smoke or play
volleyball. There was a little flower bed surrounded by the
standard wooden fence. This was a row of twenty-inch-high
planks with two-inch spaces between them, held together by
a transverse lath made of the same material, painted green. It
was covered with dust and soot, just like the shrunken,
withered flowers inside the square-shaped bed. Wherever you
went in that empire, you would always find this fence. It
comes prefabricated, but even when people make it with
their own hands, they always follow the prescribed design.
Once I went to Central Asia, to Samarkand; I was all
warmed up for those turquoise cupolas and the inscrutable
ornaments of madrasahs and minarets. They were there. And
then I saw that fence, with its idiotic rhythm, and my heart
sank, the Orient vanished. The small-scale, comb-like
repetitiveness of the narrow palings immediately annihilated
the space—as well as the time—between the factory yard and
Kubla Khan’s ancient scat.

There is nothing more remote from these planks
than nature, whose green color their paint idiotically sug-
gests. These planks, the governmental iron of railings, the
inevitable khaki of the military uniform in every passing
crowd on every street in every city, the eternal photographs
of steel foundries in every morning paper and the continuous
Tchaikovsky on the radio—these things would drive you
crazy unless you learned to switch yourself off. There are no
commercials on the Soviet TV; there are pictures of Lenin,
or so-called photo-ctudes of “spring”, “autumn,” etc., in the
intervals between the programs. Plus “light” bubbling music
which never had a composer and is a product of the amplifier
itself.

At that time I didn’t know yet that all this was a re-
sult of the age of reason and progress, of the age of mass
production; I ascribed it to the state and partly to the nation

itself, which would go for anything that does not require ima-

halten versuchte, lahmen wiirde. Werbewirksame Aufriistung ist nicht
Wahnsinn: es ist die beste Handhabe, die Wirtschaft der Gegenseite
zu beeinflussen, und im Kreml haben sie das voll begriffen. Ein jeder,
der die Welt dominieren will, wiirde dasselbe tun. Die Alternativen
sind entweder undurchfithrbar (wirtschaftlicher Wettbewerb) oder zu

abschreckend (tatsachlicher Einsatz militarischer Manahmen).

ALS ICH IN der Fabrik arbeitete, gingen wir in den Mittagspausen
gewohnlich in den Fabrikhof; manche setzten sich irgendwo hin und
wickelten ihre Butterbrote aus, andere rauchten lieber oder spielten
Volleyball. Da war ein kleines Blumenbeet, eingefat von dem hol-
zernen Standardzaun. Das war eine Reihe zwanzig Zoll hoher Plan-
ken mit zwei Zoll Abstand dazwischen, zusammengehalten von einer
Querlatte aus dem gleichen Material, grun gestrichen. Er war mit
Staub und RuB3 bedeckt, ebenso wie die verschrumpelten Blumen in
dem quadratischen Beet. Wohin immer du kamst in diesem Grof3-
reich, diesen Zaun hattest du tberall vorgefunden. Man bekommt ihn
vorgefertigt, aber auch wenn Leute ihn eigenhandig herstellen, folgen
sie stets diesem Musterdesign. Einmal kam ich nach Zentralasien,
nach Samarkand; ich war Feuer und Flamme fiir jene tiirkisfarbenen
Kuppeln und die geheimnisvollen Ornamente der Madrasahs und
Minarette. Es gab sie in der Tat. Und dann sah ich diesen Zaun mit
seinem idiotischen Rhythmus, und mein Herz sank, der ganze Orient
verschwand. Die kleinmaBstabliche, kammartig enge Wiederho-
lungswut der Latten vernichtete unmittelbar den Raum—und ebenso
die Zeitspanne—zwischen dem Fabrikhof und Kubla Khans altehr-
wiurdigen Sitz.

Nichts ist weiter weg von diesen Latten als die Natur, auf deren
Grunton ihr Anstrich idiotischerweise verweist. Diese Latten, die
staatlich verordneten Eisengelander, das unvermeidliche Khaki der
Militaruniformen in der Menschenmenge, die einem in jeder Stadt
auf jeder Strafle begegnet, die ewigen Fotos von StahlgieBereien in
jeder Morgenzeitung und der kontinuierliche Tschaikowski im Ra-
dio—diese Dinge wiirden dich in den Wahnsinn treiben, wenn du
nicht lerntest, dich selber abzuschalten. Kommerzielle Werbespots
gibt es ja keine im sowjetischen Fernsehen; es gibt Leninbilder oder
sogenannte Fotoetiiden wie ‘Fruhling’, ‘Herbst’ usw., in den Pausen
zwischen den Sendungen. Plus ‘leicht’ dahinplitschernde Musik, die
natirlich niemals einen Komponisten hatte und vom Verstirker
selbst produziert war.

Damals wuBte ich noch nicht, daB3 dies alles Resultat der Ara
von Vernunft und Fortschritt war, der Epoche der Massenprodukti-
on; ich schrieb es dem Staat zu und partiell der Nation, die fiir alles
stand, das keine Einbildungskraft erforderte. Gleichwohl, denke ich,
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imagination. Still, I think T wasn’t completely wrong. Should
it not be easier to exercise and distribute enlightenment and
culture in a centralized state? A ruler, theoretically, has better
access to perfection (which he claims anyhow) than a repre-
sentative. Rousseau argued this. Too bad it never worked in
Russia. This country, with its magnificently inflected lan-
guage capable of expressing the subtlest nuances of the
human psyche, with an incredible ethical sensitivity (a good
result of its otherwise tragic history), had all the makings of a
cultural, spiritual paradise, a real vessel of civilization.
Instead, it became a drab hell, with a shabby materialist

dogma and pathetic consumerist gropings.

MY GENERATION, HOWEVER, was somewhat spared. We
emerged from under the postwar rubble when the state was
too busy patching its own skin and couldn’t look after us very
well. We entered schools, and whatever elevated rubbish we
were taught there, the suffering and poverty were visible all
round. You cannot cover a ruin with a page of Pravda. The
empty windows gaped at us like skulls” orbits, and as little as
we were, we sensed tragedy. True, we couldn’t connect
ourselves to the ruins, but that wasn’t necessary: they ema-
nated enough to interrupt laughter. Then we would resume
laughing, quite mindlessly—and yet it would be a resump-
tion. In those postwar years we sensed a strange intensity in
the air; something immaterial, almost ghostly. And we were
young, we were kids. The amount of goods was very limited,
but not having known otherwise, we didn’t mind it. Bikes
were old, of prewar make, and the owner of a soccer ball was
considered a bourgeois. The coats and underwear that we
wore were cut out by our mothers from our father’s uniforms
and patched drawers; exit Sigmund Freud. So we didn’t
develop a taste for possessions. Things that we could possess
later were badly made and looked ugly. Somechow, we
preferred ideas of things to the things themselves, though
when we looked in mirrors we didn’t much like what we saw
there.

We never had a room of our own to lure our girls
into, nor did our girls have rooms. Our love affairs were
mostly walking and talking affairs; it would make an astro-
nomical sum if we were charged for mileage. Old ware-
houses, embankments of the river in industrial quarters, stiff
benches in wet public gardens, and cold entrances of public

buildings—these were the standard backdrops of our first

lag ich nicht vollig falsch. Mufte Aufklarung und Kultur in einem
zentralisierten Staat nicht leichter zu tben und zu verbreiten sein?
Theoretisch hat ein Autokrat besseren Zugang zur Perfektion (auf die
er ohnehin Anspruch erhebt) als ein seinen Wahlern verpflichteter
Demokrat. Rousseau argumentierte so. Zu dumm, dal3 es in Ruflland
nicht funktionierte. Dies Land, mit seiner groBartig flexiblen Sprache
fahig, die feinsten Nuancen der menschlichen Psyche auszudriicken,
mit einer unglaublichen ethischen Sensibilitat (einem guten Resultat
seiner ansonsten tragischen Geschichte), besal3 alles, was ein kulturel-
les, spirituelles Paradies, ein wahres Weihgefal der Zivilisation aus-
macht. Wurde aber zur trostlosen Holle mit schabigem materialisti-
schen Dogma und pathetischer Verbrauchermentalitat.

GLEICHWOHL BLIEB MEINER Generation etwas erspart. Wir tauchten
auf aus den Trimmern nach dem Krieg, als der Staat zu tun hatte,
die eigene Haut zu flicken, und sich kaum um uns kimmern konnte.
Wir gingen in Schulen, und was fiir gehobenen Schwachsinn man uns
auch beibrachte, Leid und Armut waren ringsum zu sehen. Du kannst
eine Ruine nicht mit einer Pravda-Seite verdecken. Die leeren Fens-
terhohlen schnappten nach uns wie Totenkopfe, und so klein wir
auch waren, die Tragodie spurten wir. Zugegeben, wir konnten die
Ruinen nicht auf uns beziehen, aber das war nicht nétig: was sie aus-
strahlten gentigte, um kein Lachen aufkommen zu lassen. Spater soll-
ten wir darauf zurickkommen, ohne es zu merken—und den Faden
wieder aufnehmen. In jenen Nachkriegsjahren spiirten wir eine selt-
same Intensitit, die in der Luft lag, etwas Immaterielles, fast Geister-
haftes. Und wir waren jung, wir waren Kinder. Das Angebot an Wa-
ren war sehr begrenzt, aber da wir es anders nicht kannten, nahmen
wir’s hin. Fahrrader waren alt, Vorkriegsware, und der Eigenttimer
eines Fuflballs galt als Bourgeois. Die Jacketts und Unterwasche, die
wir trugen, waren von unseren Miittern aus den Uniformen unserer
Viter geschneidert und geflickten Schlipfern; ade Siegmund Freud.
Somit entwickelten wir keinen Geschmack am Besitz. Dinge, die wir
spater besitzen konnten, waren schlecht gemacht und sahen haflich
aus. Es war, als zogen wir den Dingen die Ideen von ihnen vor, ob-
wohl wir beim Blick in den Spiegel nicht mochten, was wir sahen.

Nie hatten wir einen eigenen Raum, unsere Madchen hineinzu-
lotsen, noch hatten unsere Madchen so etwas. Unsere Liebesaffaren
waren zumeist Spaziergeh-Affaren; die Meilen zu zahlen, hatte eine
astronomische Summe ergeben. Alte Lagerhallen, Kais am FluB} in
den Industriequartieren, harte Banke in regennassen Griinanlagen
und kalte Eingange offentlicher Gebaude—das waren die Standardre-
fugien unserer ersten pneumatischen Begliickungen. Niemals hatten

wir, was man ‘materielle Stimuli’ nennt. Ideologische waren sogar fiir
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pneumatic blisses. We never had what are called “material
stimuli.” Ideological ones were a laughable matter even for
kindergarten kids. If somebody sold himself out, it wasn’t for
the sake of goods or comfort; there were none. He was selling
out because of inner want and he knew that himself. There
were no supplies, there was sheer demand.

If we made ethical choices, they were based not so
much on immediate reality as on moral standards derived
from fiction. We were avid readers and we fell into depend-
ence on what we read. Books, perhaps because of their
formal element of finality, held us in their absolute power.
Dickens was more real than Stalin or Beria. More than
anything else, novels would affect our modes of behavior and
conversations, and 90 percent of our conversations were
about novels. It tended to become a vicious circle, but we
didn’t want to break it.

In its ethics, this generation was among the most
bookish in the history of Russia, and thank God for that. A
relationship could have been broken for good over a prefer-
ence for Hemingway over Faulkner; the hierarchy in that
pantheon was our real Central Committee. It started as an
ordinary accumulation of knowledge but soon became our
most important occupation, to which everything could be
sacrificed. Books became the first and only reality, whereas
reality itself was regarded as either nonsense or nuisance.
Compared with others, we were ostensibly flunking or faking

our lives. But come to think of it, existence which ignores the

standards professed in literature is inferior and unworthy of

effort. So we thought, and I think we were right.

The instinctive preference was to read rather than
to act. No wonder our actual lives were more or less a
shambles. Even those of us who managed to make it through
the very thick woods of “higher education,” with all its
unavoidable lip—and other members—service to the system,
finally fell victim to literature-imposed scruple and couldn’t
manage any longer. We ended up doing odd jobs, menial or
cditorial—or something mindless, like carving tombstone
inscriptions, drafting blueprints, translating technical texts,
accounting, bookbinding, developing X-rays. From time to
time we would pop up on the threshold of one another’s apart-
ment, with a bottle in one hand, sweets or flowers or snacks in the
other, and spend the evening talking, gossiping, bitching about the
idiocy of the officials upstairs, guessing which one of us would be

the first to die. And now I must drop the pronown “we”.

fir Kindergartenkinder zum Lachen gewesen. Wenn sich jemand fiir
etwas begeisterte, ging es nie um Komfort oder Giiter; es gab keine.
Er begeisterte sich einfach aus innerem Mangel heraus und wuBlte das
selbst. Denn es gab ja keine Angebote, es gab nichts als die schiere
Nachfrage.

Wenn wir ethisch eine Wahl trafen, beruhte sie weniger auf
unmittelbarer Wirklichkeit als auf moralischen Standards, die aus der
Fiktion hergeleitet waren. Wir waren begeisterte Leser, und gerieten
in totale Abhangigkeit von dem, was wir lasen. Bucher, womoglich
welil sie formal so entschieden auftraten, hatten absolute Gewalt tiber
uns. Dickens war realer als Stalin oder Berija. Mehr als alles andere
waren es Romane, die unser Verhalten und unsere Konversation
pragten, zu 90 Prozent pflegten wir tiber Romane zu reden. Wir wa-
ren nahe daran, uns in einem Zirkel zu verfangen, aber wir wollten
ihn nicht durchbrechen.

In ihrer Ethik war diese Generation unter den buchversessens-
ten der russischen Geschichte, und Gott sei Dank dafiir. Eine Bezie-
hung konnte daran kaputt gehen, dal man Hemingway Faulkner
vorzog; die Hierarchie in diesem Pantheon war unser wahres Zent-
ralkomitee. Es fing gewohnlich damit an, Kenntnisse aufzuhaufen,
wurde aber bald zu unserem Hauptmetier, dem alles andere geopfert
werden konnte. Biicher wurden zur ersten und einzigen Realitat,
wahrend die gegebene Wirklichkeit entweder als Nonsense oder als
Belastigung angesehen wurde. Anders als andere waren wir bereit,
unser Leben ostentativ verfallen oder verfalschen zu lassen. Nach un-
serer Auffassung war eine Existenz, welche literarisch aufgestellte
Standards ignoriert, unwurdig und den Einsatz nicht wert. So dach-
ten wir, und ich denke, wir hatten recht.

Lieber zu lesen als zu handeln, das war Instinkt. Was Wunder,
daB3 unser wirkliches Leben mehr oder weniger durcheinander geriet.
Selbst diejenigen von uns, denen es gelang, sich durch den dichten
Wald ‘hoherer Bildung’ zu schlangeln, verbunden mit all dem un-
vermeidlichen Lippen-—und anderer Glieder—dienst dem System
gegentber, fielen schlieBlich literarisch beschworenen Skrupeln zum
Opfer und konnten nicht weiter. Am Ende machten wir Gelegen-
heitsjobs, subaltern oder editorisch—oder so geistlose Arbeiten wie
Grabsteine gravieren, Blaupausen ziehen, technische Texte tiberset-
zen, Berichte schreiben, Biicherbinden, Rontgenbilder entwickeln.
Von Zeit zu Zeit besuchten wir einander, standen einfach auf der
Schwelle, eine Flasche in der einen, StBigkeiten oder Blumen oder
Snacks in der anderen Hand, und verbrachten den Abend redend,
klonend, meckernd tber die Idiotie der Vorgesetzten da oben, und
stellten Vermutungen an, wer von uns zuerst sterben werde. Und nun

mulB ich das Pronomen ‘wir’ fallen lassen.
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NOBODY KNEW LITERATURE and history better than these
people, nobody could write in Russian better than they,
nobody despised our times more profoundly. For these
characters civilization meant more than daily bread and
nightly hug. This wasn’t, as it might seem, another lost
generation. This was the only generation of Russians that
had found itself, for whom Giotto and Mandelstam were
more imperative than their own personal destinies. Poorly
dressed but somehow still elegant, shuffled by the dumb
hands of their immediate masters, running like rabbits from
the ubiquitous state hounds and the even more ubiquitous
foxes, broken, growing old, they still retained their love for
the nonexistent (or existing only in the bald heads) thing
called “civilization.” Hopelessly cut off from the rest of the
world, they thought that at least that world was like them-
selves; now they know that it is like others, only better
dressed. As I write this, I close my eyes and almost see them
standing in their dilapidated kitchens, holding glasses in their
hands, with ironic grimaces across their faces. “There,
there...” They grin. “Liberté, Fgalité, Fraternité... Why does

nobody add Culture?”

MEMORY, I THINK, is a substitution for the tail we lost for
good in the happy process of evolution. It directs our move-
ments, including migration. Apart from that there is some-
thing clearly atavistic in the very process of recollection, if
only because such a process never is linear. Also, the more
one remembers, the closer perhaps one is to dying.

If this is so, it is a good thing when your memory
stumbles. More often, however, it coils, recoils, digresses to
all sides, just as a tail does; so should one’s narrative, even at
the risk of sounding inconsequential and boring. Boredom,
after all, is the most frequent feature of existence, and one
wonders why it fared so poorly in the nineteenth-century
prose that strived so much for realism.

But even if a writer is fully equipped to imitate on
paper the subtlest fluctuations of the mind, the effort to
reproduce the tail in all its spiral splendor is still doomed, for
evolution wasn’t for nothing. The perspective of years
straitens things to the point of complete obliteration. Nothing
brings them back, not even handwritten words with their
coiled letters. Such an effort doomed all the more if this tail

happens to lag behind somewhere in Russia.
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NIEMAND VERSTAND SICH auf Literatur und Geschichte besser als
diese Leute, niemand konnte besseres Russisch schreiben als sie, nie-
mand verachtete unsere Zeiten abgrundtiefer. Fur diese Charaktere
bedeutete Zivilisation mehr als taglich Brot und nachtlich Umar-
mung. Dies war nicht, wie es den Anschein haben mochte, eine ande-
re ‘verlorene’ Generation. Dies war die einzige Generation der Rus-
sen, die sich selbst gefunden hatte, fur die Giotto und Mandelstam
bestimmender war als ihre personliche Besimmung. Armselig geklei-
det und auf gewisse Weise dennoch elegant, gebeutelt von den groben
Handen ihrer unmittelbaren Vorgesetzten, davonlaufend wie die Ka-
ninchen vor den Jagdhunden des Staates und mehr noch vor den all-
gegenwartigen Fichsen, gebrochen, frith gealtert, hielt sie an der Lie-
be zu der nichtexistenten (oder nur in ithrem Kopf existierenden) An-
gelegenheit namens ‘“Zivilisation’ fest. Hoffnungslos abgeschnitten
vom Rest der Welt, dachten sie, dal3 zumindest jene Welt so sei wie
sie selber; wullten aber nun, dal3 sie ist wie andere auch, nur besser
angezogene. Wahrend ich dies schreibe, schliefe ich meine Augen
und kann beinahe sehen, wie sie da in ihrer dirftig zusammenge-
schusterten Kiiche stehen, Glaser in der Hand halten und ironische
Grimassen schneiden. ‘Liberté, Egalité, Fraternité...’, grinsen sie, ‘und

warum addiert niemand Kultur?’

GEDACHTNIS, DENKE ICH, ist ein Substitut fiir den Schwanz, den wir
im Prozel3 der Evolution ein fir allemal eingebuf3t haben. Es dirigiert
unsere Bewegungen, Migration eingeschlossen. Aulerdem ist etwas
deutlich Atavistisches in diesem Prozefl der Riickbesinnung, und sei
es nur, weil so ein ProzeB3 nie linear verlauft. Zudem ist man viel-
leicht, je mehr man erinnert, dem Sterben desto ndher.

Ist dies so, dann ist es eine gute Sache, wenn unser Gedachtnis
stockt. Meist windet es sich, wendet sich zurtick, schweift ab, ganz so
wie ein Schwanz es tut; also sollte man auch beim Erzahlen riskieren,
inkonsequent zu klingen oder langweilig. Langeweile ist schlieBlich
der Charakterzug der Existenz, der am haufigsten auftritt, und man
fragt sich, warum es ihr so schlecht ging in der Prosa des neunzehnten
Jahrhunderts, das auf Realismus so versessen war.

Doch selbst wenn ein Schriftsteller es in der Hand hat, die feins-
ten Fluktuationen des Gemuts auf Papier nachzustellen, er bleibt ver-
dammt, den Schwanz in all seiner geringelten Pracht zu reproduzie-
ren, denn die Evolution war ja nicht umsonst. Die Perspektive von
Jahren engt Dinge ein bis zum Punkt volligen Erloschens. Nichts
bringt sie wieder, nicht einmal handgeschriebene Woérter mit ihren
gekringelten Lettern. Diese Verdammnis drohte desto mehr, wenn

der Schwanz per Zufall irgendwo in RuBland zurtickblieb.
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But if the printed words were only a mark of for-
getfulness, that would be fine. The sad truth is that words fail
as reality as well. At least it’s been my impression that any
experience coming from the Russian realm, even when
depicted with photographic precision, simply bounces off the
English language, leaving no visible imprint on its surface. Of
course the memory of one civilization cannot, perhaps should
not, become a memory of another. But when language fails
to reproduce the negative realities of another culture, the
worst kind of tautologies result.

History, no doubt, is bound to repeat itself. After
all, like men, history doesn’t have many choices. But at least
one should have the comfort of being aware of what one is
falling a victim to when dealing with the peculiar semantics
prevailing in a foreign realm such as Russia. One gets done
in by one’s own conceptual and analytic habits—e.g., using
language to dissect experience, and so robbing one’s mind of
the benefits of intuition. Because, for all its beauty, a distinct
concept always means a shrinkage of meaning, cutting off
loose ends. While the loose ends are what matters most in the
phenominal world, for they interweave.

The words themselves bear witness that I am far
from accusing the English language of insufficiency; nor do I
lament the dormant state of its native speakers’ psyche. I
merely regret the fact that such an advanced notion of Evil as
happens to be in the possession of Russians has been denied
entry into consciousness on the grounds of having a convo-
luted syntax. One wonders how many of us can recall a
plain-speaking Evil that crosses the threshold, saying: “Hi,
I'm Evil. How are you?”

If all this, nonetheless, has an elegiac air, it is owing
rather to the genre of the piece than to its content, for which
rage would be more appropriate. Neither, of course, yields
the meaning of the past; elegy at least doesn’t create a new
reality. No matter how elaborate a structure anyone may
devise for catching his own tail, he’ll end up with a net full of
fish but without water. Which lulls his boat. And which is
enough to cause dizziness or make him resort to an elegiac

tone. Or to throw the fish back.

Schon ware es, wenn gedruckte Worter blo3 ein Anzeichen
fur VergeBlichkeit waren. Die traurige Wahrheit ist, daf3 sie auch die
Realitat verfehlen. Zumindest ist mein Eindruck gewesen, daf3 jede
Erfahrung, die aus dem russischen Reich kam, selbst wenn sie photo-
graphisch prazise geschildert war, schlichtweg abprallt von der engli-
schen Sprache, ohne einen sichtbaren Abdruck zu hinterlassen. Na-
turlich kann, wvielleicht sollte, das Gedachtnis der einen Zivilisation
nicht zum Gedachtnis einer anderen werden. Doch wenn Sprache
verfehlt, die negativen Realitaten einer anderen Zivilisation wieder-
zugeben, resultieren Tautologien der schlimmsten Art.

Geschichte lauft ja immer Gefahr, sich zu wiederholen. Schlie3-
lich hat Geschichte, wie Menschen, kaum eine Wahl. Doch man sollte
mindestens den Luxus genieBen wahrzunehmen, welchem Irrtum
man aufsitzt, wenn man mit den eigenartigen semantischen Usancen
eines fremden Reichs wie RuBlland zu tun hat. Sonst fillt man auf
eigene begriffliche und analytische Denkgewohnheiten herein—z.B.
wenn man Sprache nutzt, um Erfahrung zu sezieren, und sich so der
Vorziige der Intuition beraubt. Weil, trotz aller Schonheit, ein be-
stimmter Begriff immer eine Einschrankung der Bedeutung bedeutet,
indem er die losen Enden abschneidet. Wo doch lose Enden das sind,
worauf es ankommt in der Welt der Phanomene, denn sie verweben.

Die Worter selber bezeugen, dafl es mir fern liegt, der engli-
schen Sprache Ungentigen vorzuwerfen; noch lamentiere ich tber
den schlifrigen Zustand der Psyche seiner Natwe Speaker. Ich bedaure
lediglich den Tatbestand, daf3 einer so weit fortgeschrittenen Idee des
Bosen, wie sie Russen nun einmal eigen ist, verweigert wurde, ins Be-
wuBtsein einzudringen, nur weil die Syntax so komplex ist. Man fragt
sich, wie viele von uns sich an ein Boses entsinnen konnten, das an
der Schwelle aufkreuzte und einfach sagte: 'Hey, ich bin das Bose.
Wie geht’s?’

Falls all dies nichtsdestoweniger etwas Elegisches an sich hat,
gehort es eher zum Genre des Stiicks als zu seinem Gehalt, dem Ra-
serel besser anstinde. Keines von beiden bringt nattrlich den Sinn
des Vergangenen mit; Elegie zumindest schafft keine neue Realitat.
Welche Mittel auch immer einer konstruieren mag, um den eigenen
Schwanz zu fangen, am Ende wird er dastehen mit einem Netz voller
Fische, doch ohne Wasser. Was sein Boot diumpeln laBt. Und was
genugt, ithn in Taumel zu versetzen oder sich in einen elegischen Ton

zu fluchten. Oder die Fische zuruckzuwerfen.



Joseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE

ONCE UPON A TIME there was a little boy. He lived in the
most unjust country in the world. Which was ruled by
creatures who by all human accounts should be considered
degenerates. Which never happened.

And there was a city. The most beautiful city on
the face of the earth. With an immense gray river that hung
over its distant bottom like the immense gray sky over that
river. Along that river there stood magnificent palaces with
such beautifully elaborated fagades that if the boy was
standing on the right bank, the left bank looked like the
imprint of a giant mollusk called civilization. Which ceased to
exist.

Early in the morning when the sky was still full of
stars the little boy would rise and, after having a cup of tea
and an egg, accompanied by a radio announcement of a new
record in smelted steel, followed by the army choir singing a
hymn to the Leader, whose picture was pinned to the wall
over the little boy’s still warm bed, he would run along the
snow-covered granite embankment to school.

The wide river lay white and frozen like a conti-
nent’s tongue lapsed into silence, and the big bridge arched
against the dark blue sky like an iron palate. If the little Boy
had two extra minutes, he would slide down on the ice and
take twenty or thirty steps to the middle. All this time he
would be thinking about what the fish were doing under such
heavy ice. Then he would stop, turn 180 degrees, and run
back, nonstop, right up to the entrance of the school. He
would burst into the hall, throw his hat and coat off onto a
hook, and fly up the staircase and into his classroom.

It is a big room with three rows of desks, a portrait
of the Leader on the wall behind the teacher’s chair, a map
with hemispheres, of which only one is legal. The little boy
takes his seat, opens his briefcase, puts his pen and notebook

on the desk, lifts his face, and prepares himself to hear drivel.
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ES WAR EINMAL ein kleiner Junge. Er lebte im ungerechtesten Land
der Welt. Welches gemaBregelt wurde von Kreaturen, die nach allen
menschlichen MaB3staben als degeneriert betrachtet werden sollten.
Was niemals geschah.

Und es war eine Stadt. Die schonste Stadt auf dem Antlitz der
Erde. Mit einem ungeheuer grauen Strom, der iiber seinem seltsam
entriickten FluBbett hing wie der ungeheuer graue Himmel uber die-
sem Strom. Diesen Strom entlang standen prachtvolle Palaste mit so
schon gestalteten Fassaden, dafl dem Jungen, wenn er am rechten
FluBufer stand, das linke FluBufer vorkam wie der Abdruck eines rie-
sigen Weichtiers, das Zivilisation genannt wurde. Welche aufhérte zu
existieren.

Frih am Morgen, wenn der Himmel noch voller Sterne war,
stand der kleine Junge auf und—nach einer Tasse Tee und einem Ei,
begleitet von einer Radiomeldung tber einen neuen Rekord beim
Stahlschmelzen, gefolgt von dem Armeechor, der eine Hymne sang
auf den Vorsitzenden, dessen Bild tiber dem noch warmen Bett des
kleinen Jungen an die Wand gepinnt war—rannte den schneebedeck-
ten Granit-Kai entlang zur Schule.

Der weite Strom lag weil3 und wie zur Zunge eines Kontinents
gefroren da und verfiel in Schweigen, und die gro3e Briicke wolbte
sich dem dunkelblauen Himmel entgegen wie ein Eisengaumen. Hat-
te der kleine Junge zwei Minuten ubrig, glitt er hinab aufs Eis und
brauchte zwanzig oder dreiB8ig Schritte bis zur Mitte. Die ganze Zeit
mufite er denken, was die Fische tun unter der schwere Eisdecke.
Dann hielt er inne, machte kehrt um 180 Grad und rannte zuriick,
nonstop, geradewegs zum Eingang der Schule. Stiirmte in die Halle,
warf Hut und Mantel ab an einen Haken und flog die Treppen hinauf
und hinein in seinen Klassenraum.

Es ist ein groBer Raum mit drei Rethen von Pulten, einem Port-
rat des Vorsitzenden an der Wand hinterm Stuhl der Lehrerin, einer
Weltkarte mit zwei Hemispharen, deren eine nur legal ist. Der kleine
Junge nimmt seinen Platz ein, offnet seine Mappe, legt Feder und
Notizbuch aufs Pult, blickt auf und macht sich bereit fiir’s Gefasel.
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