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VORBEMERKUNG 

 

 

 

EIN VERSTÖRENDER TEXT. Joseph Brodsky war sechsunddreißig, als 
er ihn verfaßte––1976, in US-amerikanischem Englisch, vier Jahre, 
nachdem die Sowjetunion ihn ausgeflogen hatte, um ihn loszuwerden 
und mit ihm seine Gedichtschreiberei. Zweiunddreißig Jahre lang 
hatte sie ihn geduldet, zwölf Jahre lang hatte der KGB ihn immer 
wieder verhört und in den Knast gesteckt.  

Ein verstörender Text für uns, die wir ihn siebenundvierzig Jah-
re später zu lesen bekommen––zu spät für uns, die wir eine Zeitenwende 
brauchen, um zu begreifen, daß wir nicht von Freunden umzingelt 
sind. Daß blanke Machtgier und nicht wohlfeiles Wunschdenken die 
Welt beherrscht. Daß Putins Rußland die Erbschaft der Sowjetunion 
angetreten hat, Staaten wie die Ukraine auslöschen will und ukraini-
sche Kinder versklavt, um brauchbare Jasager großzuziehen, Men-
schenmaterial und Kanonenfutter. Wie diesen Kindern zumute sein 
mag, weiß, wüßte, wußte niemand besser als Joseph Brodsky. 

Ein verstörender Text, dessen Eingangsformel bereits das 
Schicksal umreißt, das ihm bestimmt ist. As failures go––anders als 
schiefgehen kann es kaum, das Wagnis, den kleinen Jungen zurückzu-
rufen, der man einmal war. Wir verstehen vielleicht, und zögern doch 
lange, ehe wir so etwas ins Deutsche transportieren. Verstehen, in was 
für Übersetzungsprobleme und was für Widersprüche sich verstrickt, 
wer sein ‘Ich’ in Anführungsstriche setzt und ins ‘man’ wechselt, ins 
‘du’ (kleingeschrieben), ins ‘wir’, ins ‘unsereiner’, und dennoch weder 
begreift noch akzeptieren kann, daß Berichte über Erfahrungen in 
Rußland, präzise geschildert, einfach abprallen an der englischen 
Sprache––die so stolz darauf ist, Weltsprache zu sein. 

 
 Günter Plessow, Berlin, im März 2023 
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AS FAILURES GO, attempting to recall the past is like trying to 

grasp the meaning of existence. Both make one feel like a 

baby clutching at a basketball: one’s palms keep sliding off. 

I remember rather little of my life and what I do 

remember is of small consequence. Most of the thoughts I 

now recall as having been interesting to me owe their signifi-

cance to the time when they occurred. If any do not, they 

have no doubt been expressed much better by someone else. 

A writer’s biography is in his twists of language. I remember, 

for instance, that when I was about ten or eleven it occurred 

to me that Marx’s dictum that “existence conditions con-

sciousness” was true only for as long as it takes consciousness 

to acquire the art of estrangement; thereafter, consciousness 

is on its own and can both condition and ignore existence. At 

that age, this was surely a discovery––but one hardly worth 

recording, and surely it had been better stated by others. And 

does it really matter who first cracked the mental cuneiform 

of which “existence conditions consciousness” is a perfect 

example? 

So I am writing all this not in order to set the rec-

ord straight (there is no such record, and even if there is, it is 

an insignificant one and thus not yet distorted), but mostly for 

the usual reason why a writer writes––to give or to get a 

boost from the language, this time from a foreign one. The 

little I remember becomes even more diminished by being 

recollected in English.  

 
FOR THE BEGINNING I had better trust my birth certificate, 

which states that I was born on May 24,1940, in Leningrad, 

Russia, much as I abhor this name for the city which long 

ago the ordinary people nicknamed “Peter”––from Peters-

burg. There is an old two-liner 

 

The sides of people 

Are rubbed by old Peter. 

 

In the national experience, the city is definitely Leningrad; in 

the growing vulgarity of its content, it becomes Leningrad 

more and more. Besides, as a word, “Leningrad” to a Rus-

sian ear already sounds as neutral as the word “construction” 

or “sausage.” And yet I’d rather call it “Peter,” for I remem-

ber this city at a time when it didn’t look like “Leningrad”––

right after the war. Gray, pale-green façades with bullet and 

shrapnel cavities;   endless,  empty streets,  with few passersby 

GEHT’S, GEHT’S DANEBEN––das Wagnis, das Vergangene zurückzu-
rufen, gleicht einem Griff nach dem Sinn des Seins. So oder so 
kommt man sich vor wie ein Baby, das nach ’nem Basketball greift: 
die Hände rutschen einem ab. 

Ich erinnere ziemlich wenig aus meinem Leben, und was ich er-
innere, hat kaum Konsequenzen. Die meisten meiner Gedanken, die 
ich jetzt zurückrufe, als hätten sie mich interessiert, schulden ihre Be-
deutung der Zeit, zu der sie mir einfielen. Falls einige es nicht tun, 
wurden sie ohne Zweifel von einem anderen viel besser ausgedrückt. 
Eines Schriftstellers Biographie ist in seine Verbiegungen der Sprache 
eingeschrieben. Ich entsinne mich zum Beispiel, daß mir, als ich etwa 
zehn oder elf war, Marx’ Diktum ‘Sein bedingt Bewußtsein’ nur ein-
leuchtete, solange mein Bewußtsein damit befaßt war, sich die Kunst 
der Entfremdung anzueignen; danach ist es auf sich gestellt und kann 
‘Sein’ sowohl ‘bedingen’ als auch ignorieren. In jenem Alter war dies 
sicher eine Entdeckung––aber eine kaum erwähnenswerte,––und ist 
von anderen sicher besser gesagt worden. Und was tut es wirklich zur 
Sache, wer der erste war, der so eine mentale Keilschrift, für die ‘Sein 
bedingt Bewußtsein’ ein perfektes Beispiel ist, entzifferte? 

Somit schreibe ich all dies nicht, um den Nachklang zurechtzu-
rücken (so einen Nachklang gibt es nicht, und selbst wenn doch, ist es 
ein undeutlicher und deshalb noch nicht verzerrt), sondern einfach 
aus der Gewohnheit des Schriftstellers zu schreiben, um der Sprache 
Auftrieb zu geben oder zu entnehmen, diesmal einer fremden. Das 
wenige, was mir einfällt, wird weiter vermindert dadurch, daß es eng-
lisch erinnert wird. 
 
FÜR DEN ANFANG halte ich mich besser an meine Geburtsurkunde, 
welche feststellt, daß ich am 24. Mai 1940 in Leningrad, Rußland, 
geboren wurde, so sehr ich diesen Namen der Stadt, der die Leute 
einst den Spitznamen ‘Peter’––für Petersburg––gaben, auch verab-
scheue. Es gibt da einen alten Zweizeiler 
 

Wer reibt dem Städter 
den Rücken? Old Peter.       [Metrische Paraphrase der Übersetzung aus dem Russischen] 

 
In der nationalen Erfahrung ist die Stadt definitiv Leningrad; in ihrer 
wachsenden Vulgarität wird sie mehr und mehr dazu. Übrigens klingt 
ein Wort wie ‘Leningrad’ für ein russisches Ohr bereits so neutral wie 
das Wort ‘Konstruktion’ oder ‘Wurst’. Und doch würde ich die Stadt 
lieber ‘Peter’ nennen, denn ich entsinne mich an sie zu einer Zeit, als 
sie nicht aussah wie ‘Leningrad’––direkt nach dem Krieg. Graue, 
blaßgrüne Fassaden mit Einschußlöchern von Kugeln und Schrapnel-
len;  endlose leere Straßen mit wenigen Passanten und kaum Verkehr; 
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and light traffic; almost a starved look with, as a result, more 

definite and, if you wish, nobler features. A lean, hard face 

with the abstract glitter of its river reflected in the eyes of its 

hollow windows. A survivor cannot be named after Lenin. 

Those magnificent pockmarked façades behind 

which––among old pianos, worn-out rugs, dusty paintings in 

heavy bronze frames, leftovers of furniture (chairs least of all) 

consumed by the iron stoves during the siege––a faint life was 

beginning to glimmer. And I remember, as I passed these 

façades on my way to school, being completely absorbed in 

imagining what was going on in those rooms with the old, 

billowy wallpaper. I must say that from these façades and 

porticoes––classical, modern, eclectic, with their columns, 

pilasters, and plastered heads of mythic animals or people––

from the torsos in the niches of their entrances, I have 

learned more about the history of our world than I subse-

quently have from any book. Greece, Rome, Egypt––all of 

them were there, and all were chipped by artillery shells 

during the bombardments. And from the gray, reflecting 

river flowing down to the Baltic, with an occasional tugboat 

in the midst of it struggling against the current, I have 

learned more about infinity and stoicism than from mathe-

matics and Zeno.  

 

ALL THAT HAD very little to do with Lenin, whom, I suppose, 

I began to despise even when I was in the first grade––not so 

much because of his political philosophy or practise, about 

which at the age of seven I knew very little, but because of his 

omnipresent images which plagued almost every textbook, 

every class wall, postage stamps, money and what not, 

depicting the man at various ages and stages of his life. There 

was baby Lenin, looking like a cherub in his blond curls. 

Then Lenin in his twenties and thirties, bald and uptight, 

with that meaningless expression on his face which could be 

mistaken for anything, preferably a sense of purpose. This 

face in some way haunts every Russian and suggests some 

sort of standard for human appearance because it is utterly 

lacking in character. (Perhaps because there is nothing 

specific in that face it suggests many possibilities.) Then there 

was an oldish Lenin, balder, with his wedge-like beard, in his 

three-piece dark suit, sometimes smiling, but most often 

addressing the “masses” from the top of an armoured car or 

from the podium of some party congress, with a hand 

outstretched in the air. 

ein Anblick des Ausgehungertseins mit bestimmten und, wenn man so 
will, nobleren Zügen, die sich daraus ergaben. Ein hageres, hartes 
Antlitz mit dem abstrakten Flitter ihres Flusses, den ihre Fensterhöh-
len reflektierten. Eine Überlebende kann nicht nach Lenin benannt 
werden. 

Jene grandiosen pockennarbigen Fassaden, hinter denen––
zwischen alten Pianos, abgetretenen Läufern, in schweren Bronze-
rahmen verstaubten Gemälden, Überbleibseln der Möbel (der Stühle 
zumindest), die in den Eisenöfen während der Belagerung verheizt 
worden waren––ein leises Leben zu glimmen begann. Und ich ent-
sinne mich, von diesen Fassaden auf meinem Weg zur Schule völlig 
absorbiert gewesen zu sein beim Versuch mir vorzustellen, was vor-
ging in diesen Räumen mit den alten gebauschten Tapeten. Ich muß 
sagen, daß ich von diesen Fassaden und Portalen––klassischen, mo-
dernen, eklektizistischen, mit ihren Säulen, Pilastern und Gipsköpfen 
mythischer Figuren––von den Torsos in den Nischen ihrer Entrees 
mehr gelernt habe über die Weltgeschichte als später aus irgendeinem 
Buch. Griechenland, Rom, Ägypten––alles das war da, und alles war 
zerspellt von Artilleriegranaten während der Bombardements. Und 
von dem grau reflektierenden Fluß, der hinab zur Ostsee floß, 
manchmal mit einem Schleppkahn in der Mitte, der gegen die Strö-
mung ankämpfte, habe ich mehr gelernt über Unendlichkeit und Sto-
izismus als von der Mathematik und Zenon.  
 
ALL DAS HATTE wenig mit Lenin zu tun, den ich, nehme ich an, zu 
verachten begann, als ich in die Grundschule ging––nicht so sehr 
wegen seiner politischen Philosophie oder Praxis, worüber ich mit 
sieben sehr wenig wußte, sondern wegen der Omnipräsenz seiner 
Bilder, die fast jedes Lehrbuch verseuchten, jede Klassenwand, 
Briefmarken, Geldscheine und was nicht sonst noch, Abbildungen des 
Mannes in unterschiedlichen Altersstufen und Stadien seines Lebens. 
Da war das Baby Lenin, das aussah wie ein Cherub in seinen blonden 
Locken. Dann Lenin in seinen Zwanzigern und Dreißigern, kahl und 
nervös, mit jener ausdruckslosen Miene, die alles Mögliche vortäu-
schen konnte, vorzugsweise einen Sinn für Zielstrebigkeit. Auf gewisse 
Weise sucht diese Miene jeden Russen heim und suggeriert ihm eine 
Art Standard menschlichen Auftretens, weil sie jedes Charakters er-
mangelt. (Vielleicht weil es nichts Spezifisches gibt in dieser Miene, 
suggeriert sie viele Möglichkeiten.) Dann gab es einen ältlich wirken-
den Lenin, noch kahler geworden, mit seinem keilförmigen Bart, in 
seinem dunklen Dreiteiler, gelegentlich lächelnd, doch zumeist Reden 
haltend, an die ‘Massen’ gewandt vom Verdeck eines gepanzerten 
Wagens herab oder vom Podium eines Parteikongresses, eine Hand in 
die Luft gereckt. 
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There were also variants: Lenin in his work-

er’s cap, with a carnation pinned to his lapel; in a 

vest, sitting in his study, writing or reading; on a 

lakeside stump, scribbling his April Theses, or some 

other nonsense, a fresco. Ultimately, Lenin in a 

paramilitary jacket on a garden bench next to Stalin, 

who was the only one to surpass Lenin in the ubiqui-

tousness of his printed images. But Stalin was then 

alive, while Lenin was dead and, if only because of 

that, “good” because he belonged to the past––i.e., 

was sponsored by both history and nature. Whereas 

Stalin was sponsored only by nature, or the other way 

round.  

I think that coming to ignore those pictures was my 

first lesson in switching off, my first attempt at estrangement. 

There were more to follow; in fact, the rest of my life can be 

viewed as a nonstop avoidance of its most importunate 

aspects. I must say, I went quite far in that direction; perhaps 

too far. Anything that bore a suggestion of repetitiveness 

became compromised and subject to removal. That included 

phrases, trees, certain types of people, sometimes even 

physical pain; it affected many of my relationships. In a way, 

I am grateful to Lenin. Whatever there was in plenitude I 

immediately regarded as some sort of propaganda. This 

attitude, I think, made for an awful acceleration through the 

thicket of events, with an accompanying superficiality. 

I don’t believe for a moment that all the clues to 

character are to be found in childhood. For about three 

generations Russians have been living in communal apart-

ments and cramped rooms, and our parents made love while 

we pretended to be asleep. Then there was a war, starvation, 

absent or mutilated fathers, horny mothers, official lies at 

school and unofficial ones at home. Hard winters, ugly 

clothes, public exposé of our wet sheets in summer camps, 

and citations of such matters in front of others. Then the red 

flag would flatter on the mast of the camp. So what? All this 

militarisation of childhood, all the menacing idiocy, erotic 

tension (at ten we all lusted for our female teachers) had not 

affected our ethics much, or our aesthetics––or our ability to 

love and suffer. I recall these things not because I think that 

they are the keys to the subconscious, or certainly not out of 

nostalgia for my childhood. I recall them because I have 

never done so before, because I want some of those things to 

stay––at least on paper.      Also, because looking backward is  

Es gab auch Varianten: Lenin mit seinem Arbeiterkäppi und 
einer Nelke, ins Revers gesteckt; in einer Weste im Studio sitzend, 
schreibend oder lesend; auf einem Stubben am Seeufer seine Ap-
rilthesen kritzelnd oder einen anderen Unsinn, al fresco.  Schließlich 
Lenin im paramilitärischen Jackett auf einer Gartenbank, neben ihm 
Stalin, der der einzige war, der ihn noch überholen sollte, was die 
Präsenz der Bilder angeht, die buchstäblich allüberall zu finden wa-
ren. Doch Stalin war damals am Leben, während Lenin längst tot war 
und einem zumindest insofern ‘gut’ vorkommen konnte, weil er be-
reits der Vergangenheit zugehörte––d.h. weil er bereits doppelt ge-
sponsert wurde: von der Geschichte und von der Natur. Während 
Stalin einzig und allein von der Natur gesponsert wurde––oder auch 
andersherum. 

Dahin zu kommen, jene Bilder zu ignorieren, war, denke ich, 
meine erste Lektion im Abschalten, mein erster Ansatz zur Entfrem-
dung. Andere mehr sollten folgen; in der Tat kann der Rest meines 
Lebens als eine nie endende Umgehung seiner aufdringlichsten As-
pekte angesehen werden. Darin ging ich, muß ich sagen, ziemlich 
weit; vielleicht zu weit. Alles, was auf Wiederholung hinauslief, war 
mir Anlaß, mich zurückzuziehen. Das schloß Redensarten ein, Bäu-
me, bestimmte Menschentypen, manchmal sogar physisches Leid; es 
betraf viele Beziehungen, die ich löste. Auf eine Weise bin ich Lenin 
dankbar. Was immer es in Überzahl gab, betrachtete ich sofort als 
eine Art Propaganda. Diese Attitüde, denke ich, wurde ungeheuer 
bestärkt und beschleunigt durch das Dickicht der Ereignisse und die 
damit einhergehende Flüchtigkeit. 

Ich glaube nicht einen Moment, daß alle Schlüssel zum Cha-
rakter in der Kindheit zu finden sind. Etwa drei Generationen Russen 
haben ihr Leben lang in Gemeinschaftswohnungen und engen Ka-
buffs verbracht, und unsere Eltern machten Liebe, während wir vor-
gaben zu schlafen. Dann gab es einen Krieg, Hungersnot, abwesende 
oder verstümmelte Väter, spitze Mütter, offizielle Lügen in der Schule 
und inoffizielle daheim. Harte Winter, häßliche Kleidung, Vorfüh-
rung unserer nassen Laken in den Sommerlagern und Beanstandun-
gen solcher Delikte vor andern. Darüber flatterte die rote Fahne am 
Mast des Lagers. Und was folgte? All dies––Militarisierung der Kind-
heit, drohende Idiotie, erotische Spannung (mit zehn waren wir alle 
scharf auf unsere Lehrerinnen) hatte uns ethisch oder ästhetisch kaum 
beeinflußt––oder unsere Liebes- und Leidesfähigkeit. Ich komme auf 
diese Dinge zurück, nicht, weil ich sie für Schlüssel zum Unterbe-
wußtsein hielte, und sicher nicht aus Nostalgie nach der Kindheit. Ich 
tue es, weil ich es nie zuvor getan habe und weil ich möchte, daß 
manches davon Bestand habe––zumindest auf dem Papier. Auch weil 
Rückschau mehr Anerkennung gewährt als das Gegenteil. Morgen ist 
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 more rewarding than its opposite. Tomorrow is just less 

attractive than yesterday. For some reason, the past doesn’t 

radiate such immense monotony as the future does. Because 

of its plenitude, the future is propaganda. So is grass.   

 

THE REAL HISTORY of consciousness starts with one’s first lie. 

I happen to remember mine. It was in a school library when I 

had to fill out an application for membership. The fifth blank 

was of course “nationality.” I was seven years old and knew 

very well that I was a Jew, but told the attendant that I didn’t 

know. With dubious glee she suggested that I go home and 

ask my parents. I never returned to that library, although I 

did become a member of many others, which had the same 

application forms. I wasn’t ashamed of being a Jew, nor was I 

scared of admitting it. In the class ledger our names, the 

names of our parents, home addresses, and nationalities were 

registered in full detail, and from time to time a teacher 

would “forget” the ledger on the desk in the classroom during 

breaks. Then, like vultures, we would fall upon those pages; 

everyone in my class knew that I was a Jew. But seven-year 

old boys don’t make good anti-Semites. Besides, I was fairly 

strong for my age, and the fists were what mattered most 

then. I was ashamed of the word Jew itself––in Russian, 

“yevrei”––regardless of its connotations. 

A word’s fate depends on the variety of its contexts, 

on the frequency of its usage. In printed Russian “yevrei” 

appears nearly as seldom as, say, “mediastinum” or “gennel” 

in American English. In fact, it also has something like the 

status of a four-letter word or like a name for VD. When one 

is seven one’s vocabulary proves sufficient to acknowledge 

this word’s rarity, and it is utterly unpleasant to identify 

oneself with it; somehow it goes against one’s sense of proso-

dy. I remember that I always felt a lot easier with a Russian 

equivalent of “kike”––“zhyd” (pronouced like André Gide): it 

was clearly offensive and thereby meaningsless, not loaded 

with allusions. A one-syllable word can’t do much in Russian. 

But when suffixes are applied, or endings, or prefixes, then 

feathers fly. All this is not to say that I suffered as a Jew at 

that tender age; its simply to say that my first lie had to do 

with my identity. 

Not a bad start. As for anti-Semitism as such, I 

didn’t care much about it because it came mostly from 

teachers: it seemed innate to their negative part in our lives; it 

had to be coped with like low marks.   If I had been a Roman 

eben weniger attraktiv als Gestern. Aus irgendeinem Grund strahlt 
die Vergangenheit nicht so eine unermeßliche Eintönigkeit aus wie 
die Zukunft es tut. Wegen ihrer Überzahl ist Zukunft Propaganda. 
Unabsehbar wie Gras. 
 
DIE GESCHICHTE UNSERES Bewußtseins beginnt in Wahrheit mit der 
ersten Lüge. Meine erste fällt mir gerade wieder ein.  Es war in einer 
Schulbibliothek, als ich einen Mitgliedsantrag auszufüllen hatte. Die 
fünfte Rubrik war natürlich ‘Nationalität’. Ich war sieben Jahre und 
wußte sehr wohl, daß ich Jude war, sagte der Angestellten aber, daß 
ich es nicht wüßte. Sie hatte ihre Zweifel und schickte mich schaden-
froh nachhause, um meine Eltern zu fragen. In diese Bibliothek kam 
ich nie zurück, obwohl ich in vielen anderen, die dieselben Antrags-
formulare hatten, Mitglied wurde. Ich schämte mich keineswegs, Jude 
zu sein, noch hatte ich Angst, es zuzugeben. Im Klassenbuch waren 
unsere Namen, die Namen unserer Eltern, die Adressen und Nationa-
litäten bis ins Detail registriert, und von Zeit zu Zeit ‘vergaß’ unsere 
Lehrerin das Klassenbuch in den Pausen auf dem Pult. Dann fielen 
wir wie die Geier über die Seiten her; jeder wußte, daß ich ein Jude 
war. Aber siebenjährige Jungen machen noch keine guten Antisemi-
ten. Außerdem war ich ziemlich kräftig für mein Alter, und die Fäuste 
waren damals, worauf es am meisten ankam. Es war das Wort Jude––
russisch ‘yevrei’––dessen ich mich schämte, unabhängig von seinen 
Konnotationen. 

Das Schicksal eines Wortes hängt von der Varietät seiner Kon-
texte, der Häufigkeit seiner Verwendung ab. In gedrucktem Russisch 
erscheint ‘yevrei’ etwa so selten wie, sagen wir, ‘mediastinum’ [Organ-
teilung] oder ‘gennel’ [Fenchel] im amerikanischen Englisch. Es hat 
aber auch den Stellenwert eines Schimpfworts oder eines Namens für 
Geschlechtskrankheit. Wenn man sieben ist, reicht das Vokabular 
gerade aus, um die Seltenheit dieses Wortes zu erkennen, und es ist 
äußerst unangenehm, sich damit zu identifizieren; irgendwie geht es 
einem gegen den Strich, es auszusprechen. Ich entsinne mich, daß 
mir viel leichter zumute war mit einem russischen Äquivalent für ‘ki-
ke’––‘zhyd’ (gesprochen wie André Gide): es war deutlich offensiv, 
aber bedeutungslos, unbelastet von Anspielungen. Ein einsilbiges 
Wort kann im Russischen nicht viel ausrichten. Doch sowie Nachsil-
ben dazukommen oder Endungen oder Vorsilben, dann fliegen die 
Federn. Das soll nicht besagen, daß ich in diesem zarten Alter daran 
litt, Jude zu sein; es soll einfach sagen, daß meine erste Lüge mit mei-
ner Identität zu tun hatte.  

Kein schlechter Start. Antisemitismus als solcher scherte mich 
nicht viel, weil er zumeist von Lehrern kam: er schien ihnen als nega-
tives Teil eingeboren zu sein :  damit war zu rechnen wie mit schlech- 
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 Catholic, I would have wished most of them in Hell. True, 

some teachers were better than others; but since all were 

masters of our immediate lives, we didn’t bother to distin-

guish. Nor did they try to distinguish among their little slaves, 

and even the most ardent anti-Semitic remarks bore an air of 

impersonal inertia. Somehow, I never was capable of taking 

seriously any verbal assault on me, especially from people of 

such a disparate age group. I guess the diatribes my parents 

used to deliver against me tempered me very well. Besides, 

some teachers were Jews themselves, and I dreaded them no 

less than I did the pure-blooded Russians. 

This is just one example of the trimming of the self 

that––along with the language itself, where verbs and nouns 

change places as freely as one dares to have them do so––

bred in us such an overpowering sense of ambivalence that in 

ten years we ended up with a willpower in no way superior to 

a seaweed’s. Four years in the army (into which men were 

drafted at the age of nineteen) completed the process of total 

surrender to the state. Obedience would become both first 

and second nature. 

 
IF ONE HAD brains, one would certainly try to outsmart the 

system by devising all kinds of detours, arranging shady deals 

with one’s superiors, piling up lies and pulling the strings of 

one’s semi-nepotic connections. This would become a full-

time job. Yet one was constantly aware that the web one had 

woven was a web of lies, and in spite of the degree of success 

or your sense of humor, you’d despise yourself. That is the 

ultimate triumph of the system: whether you beat it or join it, 

you feel equally guilty. The national belief is––as the proverb 

has it–– that there is no Evil without a grain of Good in it 

and presumably vice versa. 

Ambivalence, I think, is the chief characteristic of 

my nation. There isn’t a Russian executioner who isn’t scared 

of turning victim one day, nor is there the sorriest victim who 

would not acknowledge (if only to himself) a mental ability to 

become an executioner. Our immediate history has provided 

well for both. There is some wisdom in this. One might even 

think that this ambivalence is wisdom, that life itself is neither 

good nor bad, but arbitrary. Perhaps our literature stresses 

the good cause so remarkably because this cause is chal-

lenged so well. If this emphasis were simply doublethink, that 

would be fine; but it grates on the instincts. This kind of 

ambivalence, I think,  is precisely that “good news” which the 

ten Noten. Wäre ich römisch-katholisch gewesen, hätte ich die meis-
ten von ihnen zur Hölle gewünscht. Gewiß gab es welche, die besser 
waren als andere; doch da sie alle unmittelbar unser Leben bestimm-
ten, machten wir keine Unterschiede. Genausowenig wie sie versuch-
ten, ihre kleinen Sklaven zu unterscheiden; selbst die hitzigsten anti-
semitischen Bemerkungen hatten etwas träge Unpersönliches an sich. 
Irgendwie war ich nie imstande, einen verbalen Angriff auf mich ernst 
zu nehmen, besonders wenn er von Leuten einer so disparaten Alters-
gruppe kam. Ich glaube, die Schimpftiraden meiner Eltern hatten 
mich sehr gut vorbereitet. Zumal manche Lehrer selber Juden waren 
und ich sie nicht weniger fürchtete als die reinblütigen Russen. 

Dies ist nur ein Beispiel für die Abhärtung des Selbst, das––
zusammen mit der Sprache, wo Verben und Hauptwörter die Plätze 
tauschen, sofern man ihnen die Freiheit dazu einräumt––in uns einen 
so überwältigenden Sinn für Ambivalenz ausbildete, daß wir in zehn 
Jahren eine Willenskraft entwickelten, die der des Seetangs keines-
wegs überlegen war. Vier Jahre in der Armee (in die Männer mit 
neunzehn Jahren eingezogen wurden) komplettierten den Prozeß to-
taler Kapitulation vor dem Staat. Gehorsam wurde zur ersten und 
zur zweiten Natur. 

 
HATTE MAN HIRN, versuchte man natürlich, das System zu überlisten 
und Umwege aller Art zu ersinnen, zwielichtige Absprachen zu ar-
rangieren mit den Vorgesetzten, Lügen auf Lügen zu stapeln und 
halb-nepotistische Beziehungen spielen zu lassen. Das wurde zum 
Hauptberuf. Gleichwohl war man sich bewußt, daß das Netz, das 
man wob, ein Lügengewebe war, und trotz des graduellen Erfolgs 
und trotz des Sinns für Humor, den du hattest, führte es zu Selbsthaß. 
Das ist der ultimative Triumph des Systems; ob du dagegen angehst 
oder mitmachst, du fühlst dich gleichermaßen schuldig. Der Volks-
mund––im Sprichwort––sagt, daß es nichts Böses gebe ohne ein Gran 
Gutes darin, und umgekehrt vermutlich. 

Ambivalenz, denke ich, ist das Hauptcharakteristikum meines 
Landes. Es gibt keinen russischen Scharfrichter, der nicht fürchtete, 
eines Tages zum Opfer zu werden, noch gibt es ein Opfer, das sich 
bei allem Selbstmitleid nicht insgeheim eingestehen müßte, mental 
zum Scharfrichter fähig zu sein. Unsere jüngere Geschichte für hat 
beides gut vorgesorgt. Darin steckt etwas Weisheit. Fast möchte man 
denken, daß diese Ambivalenz Weisheit ist, daß das Leben weder gut 
noch böse ist, sondern arbiträr. Vielleicht betont unsere Literatur die 
gute Sache so sehr, weil diese Sache so sehr dazu herausfordert. Wäre 
diese Emphase einfach Zwiespalt, wäre alles in Ordnung; aber es 
knirscht in den Instinkten. Diese Art Ambivalenz, denke ich, ist genau 
jene ‘gute Nachricht’, die der Osten,  der sonst so wenig zu bieten hat, 
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which the East, having little else to offer, is about to impose 

on the rest of the world. And the world looks ripe for it. 

The world’s destiny aside, the only way for a boy to 

fight his imminent lot would be go off the track. This was 

hard to do because of your parents, and because you yourself 

were quite frightened of the unknown. Most of all, because it 

made you different from the majority, and you got it with 

your Mother’s milk that the majority is right. A certain lack 

of concern is required, and unconcerned I was. As I remem-

ber my quitting school at the age of fifteen, it wasn’t so much 

a conscious choice as a gut reaction. I simply couldn’t stand 

faces in my class––of some of my classmates, but mostly of 

my teachers. And so one winter morning, for no apparent 

reason, I rose up in the middle of the session and made my 

melodramatic exit through the school gate, knowing clearly 

that I’d never be back. Of the emotions overpowering me at 

that moment, I remember only a general disgust with myself 

for being too young and letting so many things boss me 

round. Also, there was that vague but happy sensation of 

escape, of a sunny street without end. 

The main thing, I suppose, was the change of exte-

rior. In a centralized state all rooms look alike; the office of 

my school’s principal was an exact replica of the interroga-

tion chambers I began to frequent some five years later. The 

same wooden panels, desks, chairs––a paradise for carpen-

ters. The same portraits of our founders, Lenin, Stalin, 

members of the Poliburo, and Maxim Gorky (the founder of 

Soviet literature) if it was a school, or Felix Dzerzhinsky (the 

founder of the Soviet Secret Police) if it was an interrogation 

chamber. 

Often, though, Dzerzhinsky––“Iron Felix” or 

“Knight of the Revolution,” as propaganda has it––would 

decorate the principal’s wall as well, because the man had 

glided into the system of education from the heights of the 

KGB. And those stuccoed walls of my classroom, with their 

blue horizontal stripe at eye level, running unfailingly across 

the whole country, like the line of an infinite common 

denominator: in halls, hospitals, factories, prisons, corridors 

of communal apartments. The only place I didn’t encounter 

it was in wooden peasant huts. 

This décor was as maddening as it was omnipres-

ent, and how many times in my life would I catch myself 

peering mindlessly at this blue two-inch-wide stripe, taking it 

sometimes for a sea horizon,   sometimes for an embodiment 

nicht ansteht, dem Rest der Welt aufzudrängen. Und die Welt scheint 
reif dafür. 

Das Schicksal der Welt einmal dahingestellt, besteht der einzige 
Weg für einen Jungen, gegen sein Los anzukämpfen, darin, von der 
Schiene zu gehen. Dies zu tun, kam dich hart an wegen deiner Eltern 
und weil du selbst Angst hattest vor dem Unbekannten. Vor allem, 
weil es dich unterschied von der Mehrheit, und du hattest ja mit der 
Muttermilch aufgesogen, daß die Mehrheit im Recht ist. Es erfordert 
einen gewissen Mangel an Bedenken, und unbedacht war ich. Soweit 
ich mich entsinne, war ich fünfzehn, als ich die Schule verließ, und es 
war weniger eine bewußte Wahl als eine Reaktion. Ich konnte die 
Gesichter in meiner Klasse einfach nicht mehr ertragen––die man-
cher meiner Kameraden, aber vor allem die meiner Lehrer. Und so 
stand ich eines Wintermorgens, anscheinend ohne jeden Anlaß, auf 
und machte meinen melodramatischen Abgang hinaus durchs 
Schultor und wußte genau, daß ich nie zurückkehren würde. Von den 
Gefühlen, die mich in dem Moment übermannten, erinnere ich nur 
ein allgemeines Mißbehagen, so jung zu sein und mich von so vielen 
Dingen herumstoßen zu lassen. Außerdem war da jenes vage aber 
beglückende Gefühl zu entkommen, auf einer sonnigen Straße ohne 
Ende. 

In der Hauptsache war es, glaube ich, ein Wechsel des Exteri-
eurs. In einem zentralisierten Staat sehen alle Räume gleich aus, das 
Büro meines Schulleiters war eine exakte Replik der Verhörkam-
mern, die ich fünf Jahre später zu frequentieren begann. Dieselben 
Holzpaneele, Schreibtische, Stühle––ein Paradies für Tischler. Die-
selben Porträts unserer Gründer, Lenins, Stalins, der Mitglieder des 
Politbüros, und Maxim Gorkis (des Gründer der Sowjet-Literatur), 
falls es eine Schule war, oder Felix Dzerzhinskys (des Gründers der 
sowjetischen Geheimpolizei), falls es sich um eine Verhörkammer 
handelte. 

Dzerzhinsky––der ‘eiserne Felix’ oder der ‘Ritter der Revoluti-
on’, wie die Propaganda es bereithält––schmückte aber die Wand des 
Schulleiters genau so, weil der Mann aus dem Höhen des KGB in das 
Erziehungssystem hineingeglitten war. Und jene geputzten Wände 
meines Klassenraums mit ihrem blauen Horizontalstreifen in Augen-
höhe liefen unfehlbar quer durchs ganze Land, gleichsam die Linie 
eines unendlichen gemeinsamen Nenners: in Sälen, Hospitälern, Fa-
briken, Gefängnissen, Korridoren von Gemeinschaftswohnungen. 
Der einzige Platz, wo ich sie nicht antraf, waren die Holzkaten der 
Bauern. 

Dies Dekor war so verstörend wie omnipräsent, und wie oft im 
Leben ertappte ich mich dabei, gedankenlos auf diesen zwei Zoll brei-
ten blauen Streifen zu blicken  und ihn mal als Horizont der See,  mal 
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of nothingness itself. It was too abstract to mean anything. 

From the floor up to the level of your eyes a wall covered 

with rat-gray or greenish paint, and this blue stripe topping it 

off; above it would be the virginally white stucco. Nobody 

could have answered. It was just there, a border line, a 

divider between gray and white, below and above. They were 

not colors themselves but hints of colors, which might be 

interrupted only by alternating patches of brown: doors. 

Closed, half open. And through the half-open door you 

would see another room with the same distribution of gray 

and white marked by the blue stripe. Plus a portrait of Lenin 

and a world map. 

It was nice to leave that Kafkaesque cosmos, al-

though even then––or so it seems––I sort of knew that I was 

trading six for half a dozen. I knew that any other building I 

was going to enter would look the same, for buildings are 

where we are doomed to carry on anyhow. Still, I felt that I 

had to go. The financial situation in our family was grim: we 

existed mostly on my mother’s salary, because my father, 

after being discharged from the navy in accordance with 

some seraphic ruling that Jews should not hold military 

ranks, had a hard time finding a job. I knew that, and yet I 

told myself that I had to help my family. It was almost a lie, 

but this way it looked better, and by that time I had already 

learned to like lies for precisely this “almost-ness” which 

sharpens then outline or truth: after all, truth ends where lies 

start. That’s what a boy learned in school and it proofed to 

be more useful than algebra. 

 

 

2 
 
WHATEVER IT WAS––a lie, the truth, or, most likely, their 

mixture––that caused me to make a decision, I am immense-

ly grateful to it for what appears to have been my first free 

act. It was an instinctive act, a walkout. Reason had very little 

to do with it. I know that, because I’ve been walking out ever 

since, with increasing frequency. And not necessarily on 

account of boredom or of feeling a trap gaping; I’ve been 

walking out of perfect setups no less often than out of dread-

ful ones. However modest the place you happen to occupy, if 

it has the slightest mark of decency, you can be sure that 

someday somebody will walk in and claim it for himself or, 

what is worse, suggest that you share it. Then you either have 

als Verkörperung des reinen Nichts zu nehmen.  Er war zu abstrakt, 
um etwas Bestimmtes zu bedeuten. Vom Boden bis Augenhöhe war 
die Wand ratten-grau oder grünlich gestrichen, und dann kam dieser 
blaue Streifen als oberer Abschluß; darüber natürlich der jungfräulich 
weiße Stuck. Niemand hatte eine Antwort darauf. Er war eben da, 
eine Grenzlinie, ein Trennstrich zwischen grau und weiß, zwischen 
unten und oben. Das waren eigentlich keine Farbtöne, sondern bloße 
Andeutungen davon, die nur von einer Abfolge brauner Flecken un-
terbrochen wurden, Türen. Geschlossenen oder halb geöffneten. Und 
durch so eine halb geöffnete Tür bekamst du einen anderen Raum zu 
sehen mit derselben Verteilung von Grau und Weiß, markiert durch 
denselben blauen Streifen. Plus Leninporträt und Weltkarte. 

Es war nett, diesen kafkaesken Kosmos zu verlassen, obwohl 
mir schon damals––so will es scheinen––bewußt war, daß es aufs 
Gleiche hinauslief. Ich wußte, daß jedes andere Bauwerk, das ich be-
treten würde, genau so aussähe, denn Bauwerke sind es, worin wir 
verdammt sind weiterzumachen, irgendwie. Dennoch spürte ich, daß 
ich gehen mußte. Die finanzielle Situation in meiner Familie war 
trostlos: wir lebten zumeist vom Salär meiner Mutter, weil es meinem 
Vater nach der Entlassung aus der Marine, da Juden, gewissen sera-
phischen Regularien gemäß, keine militärischen Ränge bekleiden 
durften, schwer fiel, einen Job zu finden. Ich wußte das, und so sagte 
ich mir, daß ich meiner Familie helfen müsse. Es war beinahe eine 
Lüge, aber so sah es besser aus, und um diese Zeit hatte ich bereits 
gelernt, Lügen zu mögen, um eben dieses ‘beinahe’ willen, das ja den 
Umriß der Wahrheit schärft: Wahrheit endet doch, wo Lügen anfan-
gen. Das war, was ein Junge in der Schule lernte, und es erwies sich, 
nützlicher zu sein als Algebra. 

 
 

2 
 
WAS IMMER ES WAR––ein Lüge, die Wahrheit oder, sehr wahrschein-
lich, eine Mixtur aus beidem––das mich veranlaßte, eine Entschei-
dung zu treffen, ich bin überaus dankbar dafür, weil es mir wie mein 
erster freier Akt vorkommt. Es war ein instinktiver Akt, ein Ausweg. 
Vernunft hatte sehr wenig damit zu tun. Ich weiß das, weil ich seither 
immer wieder Auswege gewählt habe, mit gesteigerter Häufigkeit. 
Und keineswegs aus Langeweile oder weil ich ein Falle gähnen fühlte; 
ich habe Reißaus genommen, nicht seltener, wenn es mir zu perfekt 
wurde, als wenn es bedrohlich war. Wie bescheiden die Stelle auch 
sei, die du gerade einnimmst: sowie sie das leiseste Zeichen von An-
nehmlichkeit aufweist, kannst du sicher sein, daß sich jemand ein-
mischt und sie für sich reklamiert  oder,  noch schlimmer,  vorschlägt, 
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to fight for that place or leave it. I happened to prefer the 

latter. Not at all because I couldn’t fight, but rather out of 

sheer disgust with myself: managing to pick something that 

attracts others denotes a certain vulgarity in your choice. It 

doesn’t matter at all that you came across the place first. It is 

even worse to get somewhere first, for those who follow will 

always have a stronger appetite than your partially satisfied 

one. 

Afterward I often regretted that move, especially 

when I saw my former classmates getting on so well inside the 

system. And yet I knew something that they didn’t. In fact, I 

was getting on too, but in the opposite direction, going 

somewhat further. One thing I am especially pleased with is 

that I managed to catch the “working class” in its truly 

proletarian stage, before it began to undergo a middle-class 

conversion in the fifties. It was a real “proletariat” that I dealt 

with at the factory where, at the age of fifteen, I began to 

work as milling machine operator. Marx would recognize 

them instantly. They––or rather “we”––all lived in commu-

nal apartments, four or more people in one room, often with 

three generations all together, sleeping in shifts, drinking like 

sharks, brawling with each other or with neighbors in the 

communal kitchen or in a morning line before the communal 

john, beating their women with a moribund determination, 

crying openly when Stalin dropped dead, or at the movies, 

and cursing with such frequency that a normal word, like 

“airplane,” would strike a passerby as something elaborately 

obscene––becoming a gray, indifferent ocean of heads or a 

forest of raised hands at public meetings on behalf of some 

Egypt or other. 

 
THE FACTORY WAS all brick, huge, straight out of the indus-

trial revolution. It had been built at the end of the nineteenth 

century, and the population of “Peter” referred to it as “the 

Arsenal”: the factory produced cannons. At the time I began 

to work there, it was also producing agricultural machinery 

and air compressors. Still, according to the seven veils of 

secrecy which blanket almost everything in Russia that has to 

do with heavy industry, the factory had its code name, “Post 

Office Box 671.” I think, though, that secrecy was imposed 

not so much to fool some foreign intelligence service as to 

maintain a kind of paramilitary discipline, which was the only 

device for guaranteeing any stability in production. In either 

case, failure was evident. 

sie mit dir zu teilen. Dann mußt du entweder um die Stelle kämpfen 
oder sie aufgeben. Ich zog letzteres vor. Durchaus nicht, weil ich nicht 
kämpfen konnte, sondern vielmehr aus schierem Selbstekel: etwas 
herauspicken zu können, was andere anzieht, verweist auf eine gewis-
se Vulgarität deiner Wahl. Es zählt nicht, daß du als erster darauf 
kamst. Es ist sogar schlimmer, zuerst irgendwo anzukommen, denn 
die, die dir folgen, werden immer einen stärkeren Appetit haben als 
deinen, den du zum Teil schon gestillt hast. 

Später bereute ich diesen Schritt oft, besonders wenn ich sah, 
wie meine früheren Klassenkameraden so gut zurechtkamen inner-
halb des Systems. Und doch kannte ich etwas, das ihnen fehlte. Ich 
kam ja tatsächlich auch voran, wenn auch in entgegengesetzter Rich-
tung und ein Stück darüber hinaus. Eine Sache, die mich ganz be-
sonders befriedigt, ist, daß ich es fertig brachte, die ‘Arbeiterklasse’ 
mitzubekommen in ihrem wahren proletarischen Stadium, bevor sie 
in den Fünfzigern zur Mittelklasse zu konvertieren begann. Es war 
wirkliches ‘Proletariat’, mit dem ich zu tun hatte in der Fabrik, wo ich 
mit fünfzehn als Mühlenmaschinist zu arbeiten anfing. Marx hätte es 
sofort wiedererkannt. Sie––oder besser ‘wir’––alle lebten in Gemein-
schaftswohnungen, vier oder mehr Leute in einem Raum, oft alle drei 
Generationen zusammen, schlafend in Schichten, trinkend wie Haie, 
zu Schlägereien aufgelegt untereinander oder mit den Nachbarn in 
der Gemeinschaftsküche oder morgens vor dem Lokus, die ihre Wei-
ber schlugen mit moribunder Entschlossenheit, offen herausweinten, 
wenn Stalin starb oder im Kino, und so häufig fluchten, daß ein nor-
males Wort wie ‘Flugzeug’ einem, der vielleicht vorbeikam, geradezu 
obszön vorgekommen wäre––wurden zu einem grauen indifferenten 
Ozean von Köpfen oder einem Wald hochgereckter Hände bei öf-
fentlichen Versammlungen zu Ehren irgendeines Ägypters oder eines 
anderen. 
 
DIE FABRIK WAR ganz aus Backstein, riesengroß, und stammte direkt 
aus der industriellen Revolution. Sie war gegen Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts erbaut, und die Bevölkerung von ‘Peter’ taufte sie 
‘das Arsenal’: die Fabrik produzierte Kanonen. Zur Zeit als ich dort 
zu arbeiten begann, produzierte sie auch landwirtschaftliche Maschi-
nen und Kompressoren. Indes, den sieben Schleiern der Geheimhal-
tung zufolge, die fast alles in Rußland verhüllen, hatte die Fabrik ih-
ren Code-Namen: ‘Postschließfach 671’. Diese Geheimnistuerei dien-
te, denke ich, weniger dazu, einen fremden Geheimdienst zum Nar-
ren zu halten, als um eine Art paramilitärischer Disziplin aufrecht zu 
halten, die das einziger Mittel war, der Produktion eine gewisse Stabi-
lität zu garantieren. Beides war zum Scheitern verurteilt. Das war 
evident. 



21Joseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 10 

The machinery was so obsolete; 90 percent of it 

had been taken from Germany as reparations after World 

War II. I remember that the whole cast-iron zoo full of exotic 

creatures bearing the names Cincinnati, Karlton, Fritz 

Werner, Siemens & Schuckert. Planning was hideous; every 

once in a while a rush order to produce some item would 

mess up your flickering attempt to establish some kind of 

working rhythm, a procedure. By the end of a quarter (i.e., 

every third month), when the plan was going up in smoke, 

the administration would issue the war cry mobilizing all 

hands on one job, and the plan would be subjected to a storm 

attack. Whenever something broke down, there were no 

spare parts, and a bunch of usually semi-drunk tinkers would 

be called in to exercise their sorcery. The metal would arrive 

full of craters. Virtually everyone would have a hangover on 

Mondays, not to mention the mornings after paydays. 

Production would decline sharply the days after a 

loss by the city or national soccer team. Nobody would work, 

and everybody discussed the details and the players, for along 

with all the complexes of a superior nation, Russia has the 

great inferiority complex of a small country. This is mostly 

the consequence of the centralization of national life. Hence 

the positive, “life-affirming” drivel of the official newspapers 

and radio even when describing an earthquake; they never 

give you an information about victims but only sing of other 

cities’ and republics’ brotherly care in supplying the stricken 

area with tents and sleeping bags. Or if there is a cholera 

epidemic, you may happen to learn of it only while reading 

about the latest success of our wondrous medicine as mani-

fested in the invention of a new vaccine. 

The whole thing would have looked absurd if it 

were not for those very early mornings when, having washed 

my breakfast down with pale tea, I would run to catch the 

streetcar and, adding my berry to the dark-gray bunch of 

human grapes hanging on the footboard, would sail through 

the pinkish-blue, watercolor-like city to the wooden doghouse 

of my factory’s entrance. It had two guards checking our 

badges, and its façade was decorated with classical veneered 

pilasters. I’ve noticed that the entrances of prisons, mental 

hospitals, and concentration camps are done in the same 

style: they all bear a hint of classicistic or baroque porticoes. 

Quite an echo. Inside my shop nuances of gray were inter-

woven under the ceiling, and the pneumatic hoses hissed 

quietly  on  the floor  among  the  mazout  puddles  glitterimg 

Die Maschinerie war überaltert; zu 90 Prozent stammte sie aus 
Deutschland als Reparation nach dem zweiten Weltkrieg. Ich entsin-
ne mich, daß dieser ganze gußeiserne Zoo exotischer Kreaturen Na-
men trug wie Cincinnati, Karlton, Fritz Werner, Siemens & Schu-
ckert. Planen war grauenhaft; bei jeder Gelegenheit machte eine 
überstürzte Produktionsanweisung deine aufflackernde Bereitschaft, 
einen Arbeitsrhythmus, eine Verfahrensweise zu etablieren, kaputt. 
Gegen Ende eines Quartals (d.h. alle drei Monate), wenn der Plan in 
Rauch aufging, stieß die Administration einen Kriegsschrei aus, mo-
bilisierte alle Hände für einen Job, und der Plan war im Sturmangriff 
untergegangen. Wann immer etwas zu Bruch ging, Ersatzteile gab es 
nirgends, und eine Bande gewöhnlich halbtrunkener Kesselflicker 
wurde herbeizitiert, um ihrer Zauberei zu frönen. Die Metallteile wa-
ren bereits voller Guß-Krater geliefert worden.  So gut wie jeder hatte 
montags seinen Durchhänger, ganz zu schweigen von den Morgen-
stunden nach Zahltagen.  

Die Produktion ließ scharf nach an Tagen nach einer Niederla-
ge des Fußballteams der Stadt oder der Nationalmannschaft. Keiner 
arbeitete, und jeder diskutierte die Details und die Spieler, denn ver-
bunden mit allen Komplexen einer Führungsnation hat Rußland den 
großartigen Minderwertigkeitskomplex eines Kleinstaats. Das ist zu-
meist die Konsequenz der Zentralisierung des öffentlichen Lebens. 
Daher das positive, ‘lebens-affirmative’ Gefasel der offiziellen Zeitun-
gen und im Radio, selbst bei der Beschreibung eines Erdbeben; nie 
geben sie dir eine Information über Opfer, sondern besingen nur die 
brüderliche Fürsorge anderer Städte oder Republiken, welche die 
betroffene Region mit Zelten und Schlafsäcken versorgen. Oder, 
wenn es eine Choleraepidemie ist, erfährst per Zufall davon, wenn du 
etwas liest über den jüngsten Erfolg unserer wundervollen Medizin, 
manifestiert in der Erfindung eines neuen Serums. 

Das alles hätte absurd gewirkt, wären da nicht jene sehr frühen 
Morgenstunden, wo ich, nachdem ich mein Frühstück mit fadem Tee 
heruntergespült hatte, rennen mußte, um die Straßenbahn zu erwi-
schen, meine Beere dem dunkelgrauen Büschel menschlicher Trau-
ben auf dem Trittbrett hinzuzufügen und durch die rosig-blau aqua-
rellierte Stadt zu segeln bis zu der hölzernen Hundehütte meines Fab-
rik-Entrees. Es hatte zwei Aufseher, die unsere Kennmarken kontrol-
lierten, und seine Fassade war mit klassischen Furnier-Pilastern deko-
riert. Ich habe festgestellt, daß die Eingänge von Gefängnissen, Irren-
häusern und Konzentrationslagern im selben Stil gehalten sind: sie 
alle erinnern an klassizistische oder barocke Portiken. Was für ein 
Echo. In meiner Werkhalle waren Nuancen von Grau unterhalb der 
Decke eingewoben, und die Gebläseschläuche auf dem Boden zisch-
ten vor sich hin zwischen den Ölrückständen,  die in allen Farben des 
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with all the colors of the rainbow. By ten o’clock this metal 

jungle was in full swing, screeching and roaring, and the steel 

barrel of a would-be antiaircraft gun soared in the air like the 

disjointed neck of a giraffe. 

 

I HAVE ALWAYS envied those nineteenth-century characters 

who were able to look back and distinguish the landmarks of 

their lives, of their development. Some event would mark a 

point of transition, a different stage. I am talking about 

writers; but what I really have in mind is the capacity of 

certain types of people to rationalize their lives, to see things 

separately, if not clearly. And I understand that this phenom-

enon shouldn’t be limited to the nineteenth century. Yet in 

my life it has been represented mostly by literature. Either 

because of some basic flaw of my mind or because of the 

fluid, amorphous nature of life itself, I have never been 

capable of distinguishing any landmark let alone a buoy. If 

there is anything like a landmark, it is that which I won’t be 

able to acknowledge myself––i.e., death. In a sense, there 

never was such a thing as childhood. These categories––

childhood, adulthood, maturity––seem to me very odd, and if 

I use them occasionally in conversation I always regard them 

mutely, for myself, as borrowed. 

I guess there was always some “me” inside that 

small and, later, somewhat bigger shell around which “every-

thing” was happening. Inside that shell the entity which one 

calIs “I” never changed and never stopped watching what 

was going on outside. I am not trying to hint at pearls inside. 

What I am saying is that the passage of time does not much 

affect that entity. To get a low grade, to operate a milling 

machine, to be beaten up at an interrogation, or to lecture on 

Callimachus in a classroom is essentially the same. This is 

what makes one feel a bit astonished when one grows up and 

finds oneself tackling the tasks that are supposed to be 

handled by grownups. The dissatisfaction of a child with his 

parents’ control over him and the panic of an adult confront-

ing a responsibility are the same nature. One is neither of 

these figures; one is perhaps LESS THAN “ONE”. 

Certainly this is partly an outgrowth of your profes-

sion. If you are in banking or if you fly an aircraft, you know 

that after you gain a substantial amount of expertise you are 

more or less guaranteed a profit or a safe landing. Whereas in 

the business of writing what one accumulates is not expertise 

but uncertainties.  Which is but another  name  for  craft.  In 

Regenbogens glitzerten. Um zehn Uhr war dieser Metalldjungel voll 
in Schwung, kreischend und röhrend, und das Stahlrohr einer Flug-
zeugabwehrkanone in spe ragte steil in die Luft wie der ausgerenkte 
Hals einer Giraffe. 

 
ICH HABE IMMER jene Charaktere des neunzehnten Jahrhunderts 
beneidet, die fähig waren, Rückschau zu halten und die Landmarken 
ihrer Lebensläufe, ihrer Entwicklung auszumachen. Wo ein Ereignis 
den Punkt des Übergangs markierte, ein anderes Stadium. Ich rede 
von Schriftstellern; doch was ich wirklich meine, ist die Fähigkeit be-
stimmter Menschentypen, ihren Lebenslauf zu rationalisieren, Dinge, 
wenn schon nicht klar, so doch wenigstens getrennt zu sehen. Und ich 
verstehe, daß dies Phänomen nicht auf das neunzehnte Jahrhundert 
eingeschränkt werden sollte. In meinem Leben indes ist es meist als 
Literatur aufgetaucht. Entweder wegen eines grundlegenden Makels 
in meinem Gemüt oder wegen der fluiden, amorphen Natur des Le-
bens an sich habe ich nie eine Wendemarke ausmachen können, nicht 
einmal eine Boje. Falls doch so etwas da sein sollte, bestünde es darin, 
mir mein Selbst––d.h. meinen Tod––nicht eingestehen zu können. In 
gewissem Sinn hat es nie so etwas wie Kindheit gegeben. Diese Kate-
gorien––Kindheit, Erwachsenwerden, Reife––scheinen mir sehr 
überzählig, und wenn ich sie im Gespräch gelegentlich verwende, 
kommen sie mir immer wie Leihgaben vor. 

Es gab, vermute ich, immer ein ‘mir’ in jener kleinen und später 
etwas größeren Muschelschale, um die herum ‘alles’ geschah. Die 
Entität innerhalb dieser Schale, die man ‘Ich’ nennt, wandelte sich 
nie und hörte nie auf zu beobachten, was außerhalb vor sich ging. Ich 
versuche nicht auf innere Perlen anzuspielen. Was ich sagen möchte, 
ist, daß die verstreichende Zeit diese Entität wenig berührt. Eine 
schlechte Note zu kriegen, eine Mühlenmaschine zu bedienen, ange-
griffen zu werden im Verhör oder im Seminar eine Vorlesung über 
Kallimachos zu halten, das ist essentiell dasselbe. Das ist es ja, was 
einen staunen läßt, wenn man aufwächst und sich vor Aufgaben ge-
stellt findet, die von Erwachsenen erledigt werden sollten. Die Unzu-
friedenheit eines Knaben mit der Kontrolle seiner Eltern über ihn, 
und die Panik eines Erwachsenen, der mit Verantwortung konfron-
tiert wird, haben dieselbe Natur. Man IST keine dieser Figuren; man 
ist vermutlich WENIGER ALS ‘MAN’. 

Natürlich ist dies partiell ein Auswuchs deiner Profession. Wenn 
du Banker bist oder wenn du ein Flugzeug fliegst, weißt du, daß dir 
nach dem Erwerb einiger Expertise ein Profit mehr oder weniger ga-
rantiert ist oder eine sichere Landung. Wohingegen beim Geschäft 
des Schriftstellers das, was man aufhäuft, nicht Expertise ist, sondern 
Ungewißheiten.   Was  nur ein anderer Name ist für Handwerk.   Auf 
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this field, where expertise invites doom, the notions of 

adolescence and maturity get mixed up, and panic is the most 

frequent state of mind. So I would be lying if I resorted to 

chronology or to anything that suggests am linear process. A 

school is a factory is a poem is a prison is academia is bore-

dom, with flashes of panic.  

Except that the factory was next to a hospital, and 

the hospital was next to the most famous prison in all Russia, 

called the Crosses*. And the morgue of that hospital was 

where I went to work after quitting the Arsenal, for I had the 

idea of becoming a doctor. The Crosses opened its cell doors 

to me soon after I changed my mind and started to write 

poems. When I worked at the factory, I could see the hospital 

over the wall. When I cut and sewed up corpses at the 

hospital, I would see prisoners walking in the courtyard of the 

Crosses; sometime they managed to throw their letters over 

the wall, and I’d pick them up and mail them. Because of this 

tight topography and because of the shell’s enclosure, all 

these places, jobs, convicts, workers, guards, and doctors have 

merged into one another, and I don’t know any longer 

whether I recall somebody walking back and forth in the 

flatiron-shaped courtyard of the Crosses or whether it is me 

walking there. Besides, both the factory and the prison were 

built at approximately the same time, and on the surface they 

were undistinguishable; one looked like a wing of the other. 

* The Crosses has 999 cells. 

 

SO IT DOESN’T make sense to me to try to be consecutive 

here. Life never looked to me like a set of clearly marked 

transitions; rather, it snowballs, and the more it does, the 

more one place (or one time) looks like another. I remember 

for instance, how in 1945 my mother and I were waiting for a 

train at some railway station near Leningrad. The war was 

just over, twenty million Russians were decaying in makeshift 

graves across the continent, and the rest, dispersed by war, 

were returning to their homes or what was left of their 

homes. The railway station was a picture of primeval chaos. 

People were besieging the cattle trains like mad insects; they 

were climbing on the roofs of cars, squeezing between them, 

and so on. For some reason, my eye caught sight of an old, 

bald, crippled man with a wooden leg, who was trying to get 

into car after car, but each time was pushed away by the 

people who were already hanging on the footboards. The 

train started to move and the old man hooped along.  At one 

diesem Feld, wo Expertise zum Scheitern einlädt, vermischen sich die 
Vorstellungen von Adoleszenz und Reife, und Panik ist der häufigste 
Gemütszustand. Ich müßte also lügen, wenn ich Zuflucht nähme zur 
Chronologie oder zur Unterstellung eines linearen Prozesses. Eine 
Schule ist eine Fabrik ist ein Gedicht ist ein Gefängnis ist eine Aka-
demie ist Langeweile im Blitzlicht der Panik. 

Ausgenommen, daß die Fabrik neben einem Hospital, und daß 
das Hospital neben dem berühmtesten Gefängnis von ganz Rußland 
stand. Es hieß die Kreuze*. Und die Pathologie jenes Hospitals war 
es, wohin ich arbeiten ging, nachdem ich das Arsenal verlassen hatte, 
denn ich hatte die Idee, Arzt zu werden. Die Kreuze öffneten mir ihre 
Zellentüren, sobald ich meine Meinung änderte und Gedichte zu 
schreiben begann. Als ich in der Fabrik arbeitete, konnte ich das 
Hospital sehen über die Mauer hinweg. Wenn ich Leichen aufschnitt 
und zusammennähte im Hospital, sah ich Gefangene im Hof der 
Kreuze herumgehen; manchmal gelang es ihnen, ihre Briefe über die 
Mauer zu werfen, und ich hob sie auf und gab sie zur Post. Wegen 
dieser topographischen Nähe und wegen des Gedränges in der Schale 
sind diese Orte, Jobs, Strafgefangenen, Arbeiter, Aufseher und Ärzte 
miteinander verschmolzen, und ich weiß nicht mehr, ob ich jeman-
den zurückrufe, der in dem flacheisenförmigen Hof der Kreuze hin 
und her lief, oder ob ich es selber bin, der dort ging. Nebenbei, die 
Fabrik und das Gefängnis wurden beide etwa zur selben Zeit erbaut, 
und an der Oberfläche waren sie ununterscheidbar; eines sah wie ein 
Flügel des anderen aus. 

* Die Kreuze haben 999 Zellen. 
 

ES MACHT ALSO keinen Sinn für mich, hier folgerichtig sein zu wol-
len. Das Leben sah mir nie wie eine Abfolge klar markierter Über-
gänge aus; es schneeballt vielmehr, und je mehr es das tut, desto mehr 
gleicht ein Ort dem anderen. Ich entsinne mich, wie meine Mutter 
und ich 1945 auf einem Bahnhof bei Leningrad auf einen Zug warte-
ten. Der Krieg war eben vorbei, zwanzig Millionen Russen lagen, 
über den Kontinent verteilt, in Behelfsgräbern, und der Rest, vom 
Krieg versprengt, war dabei, in die Heimat zurückzukehren oder in 
das, was davon übrig geblieben war. Die Bahnstation war ein Bild des 
Chaos aus der Urzeit. Leute belagerten die Viehtransportzüge wie 
irrsinnige Insekten; sie waren dabei, auf die Dächer der Waggons zu 
klettern, sich zwischen sie zu quetschen, und so fort. Aus irgendeinem 
Grunde blieb mein Auge an einen alten kahlköpfigen Krüppel mit 
einem Holzbein haften, der Waggon für Waggon vergeblich versuch-
te hineinzukommen, doch jedesmal von den Leuten, die bereits auf 
den Trittbrettern hingen, weggestoßen wurde. Der Zug fuhr an, und 
der alte Mann hinkte nebenher. An einem Punkt gelang es ihm, einen  
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 point he managed to grab a handle of one of the cars, and 

then I saw a woman in the doorway lift a kettle and pour 

boiling water straight on the old man’s bald crown. The man 

fell––the Brownian movement of a thousand legs swallowed 

him and I lost sight of him. 

It was cruel, yes, but this instance of cruelty, in its 

own turn, merges in my mind with a story that took place 

twenty years later when a bunch of former collaborators with 

the German occupation forces, the so-called Polizei, were 

caught. There were six or seven old men. The name of their 

leader was Gurewicz or Ginzburg––i.e., he was a Jew, 

however unthinkable it is to imagine a Jew collaborating with 

Nazis. They all got various sentences. The Jew, naturally, got 

capital punishment. I was told that on the morning of the 

execution he was taken from the cell, and while being led into 

the courtyard of the prison, where the firing squad was 

waiting, he was asked by the officer in charge of the prison 

guard: “Ah, by the way, Gurewicz [or Ginzburg], what’s 

your last wish?” “Last wish?” said the man. “I don’t know… 

I’d like to take a leak…” To which the officer replied: “Well, 

you’ll take a leak later.” Now, to me both stories are the 

same; yet it is even worse if the second story is pure folklore, 

although I don’t think it is. I know hundreds of similar tales, 

perhaps more than hundreds. Yet they merge. 

 

WHAT MADE MY factory different from my school wasn’t 

what I’d been doing inside each, not what I’d been thinking 

in the respective periods, but the way their façades looked, 

what I saw on my way to class or to the shop. In the last 

analysis, appearances are all there is. The same idiotic lot 

befell millions and millions. Existence as such, monotonous in 

itself, has been reduced to uniform rigidity by the centralized 

state. What was left to watch were faces, weather, buildings; 

also, the language people used. 

I had an uncle who was a member of the Party and 

who was, as I realize now, an awful good engineer. During 

the war he built bomb shelters for the Party Genossen; before 

and after it he built bridges. Both still stand. My father always 

ridiculed him while quarreling about money with my mother, 

who would cite her engineer-brother as an example of solid 

and steady living, and I disdained him more or less automati-

cally. Still, he had a magnificent library. He didn’t read 

much, I think; but it was––and still is––a mark of chic in the 

Soviet middle class to subscribe to new editions of  encyclope- 

Handgriff  eines Waggons zu fassen zu kriegen, und dann sah ich, wie 
eine Frau am Eingang einen Kessel nahm und dem alten Kahlkopf 
kochendes Wasser direkt auf die Glatze goß. Der Mann fiel––die 
Brownsche Bewegung von tausend Beinen verschlang ihn, und ich 
verlor ihn aus dem Auge. 

Es war grausam, ja, doch dieser Fall von Grausamkeit, für sich 
genommen, verschmolz in mir mit einer Geschichte, die sich zwanzig 
Jahre später ereignete, als eine Bande früherer Kollaborateure mit der 
deutschen Besatzungsarmee, der sogenannten Polizei, gefaßt wurde. 
Es waren sechs bis sieben alte Männer. Der Name des Anführers war 
Gurewicz oder Ginzburg––d.h. er war ein Jude, wie unvorstellbar es 
auch sein mag, daß ein Jude mit Nazis kollaborierte. Sie alle bekamen 
unterschiedliche Urteile. Der Jude natürlich die Todesstrafe. Ich er-
fuhr, daß er am Morgen der Exekution aus der Zelle geführt wurde 
und, während er in den Gefängnishof eskortiert wurde, wo das Er-
schießungskommando schon wartete, vom kommandierenden Offi-
zier der Gefängnisgarde gefragt wurde: ‘Ah, bei der Gelegenheit, Gu-
rewicz [oder Ginzburg], was ist denn Ihr letzter Wunsch?’ ‘Letzter 
Wunsch?’ sagte der Mann. ‘Ich weiß nicht… Ich möchte gern noch 
mal austreten…’ Worauf der Offizier versetzte: ‘Gut, austreten kön-
nen sie später.’ Nun, für mich sind diese beide Geschichten dieselben; 
noch schlimmer wäre es, wenn die zweite Geschichte reine Folklore 
wäre, obwohl ich das nicht annehme. Ich kenne hunderte ähnlicher 
Geschichten, vielleicht mehr als hunderte. Sie verschmelzen. 

 
WAS MEINE FABRIK von meiner Schule unterschied, war nicht was ich 
jeweils darin tat, nicht was ich gedacht haben mag in den jeweiligen 
Perioden, sondern wie ihre Fassaden auf mich wirkten, was ich zu 
sehen bekam auf dem Weg in die Klasse oder in die Werkstatt. Am 
Ende der Analyse sind Äußerlichkeiten alles, was da ist. Dasselbe idio-
tische Los traf Millionen und Abermillionen. Existenz als solche, mo-
noton in sich, war vom zentralisierten Staat rigide auf Einförmigkeit 
reduziert worden. Was zu betrachten blieb, waren Gesichter, Wetter-
lagen, Bauwerke; sowie die Sprache, die man im Munde führte. 

Ich hatte einen Onkel, der Parteimitglied war und, wie mir jetzt 
klar ist, ein furchtbar guter Ingenieur. Während des Krieges baute er 
Luftschutzbunker für die Parteigenossen; vorher und nachher baute er 
Brücken. Beides steht noch. Mein Vater machte sich immer lustig 
über ihn, während er übers Geld stritt mit meiner Mutter, wenn sie 
ihren Ingenieur-Bruder als Beispiel solider und beständiger Lebens-
weise anführte, und ich verachtete ihn mehr oder weniger automa-
tisch. Er hatte aber eine großartige Bibliothek. Er las nicht viel, denke 
ich; aber in der sowjetischen Mittelklasse galten Subskriptionen neuer 
Editionen von Enzyklopädien, Klassikern usw. als chic.  Ich beneidete 
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dias, classics, and so on. I envied him madly. I remember 

once standing behind his chair, peering at the back of his 

head and thinking that if I killed him all his books would 

become mine, since he was then unmarried and had no 

children. I used to take books from his shelves, and even 

fashioned a key to a tall bookcase behind whose glass sat four 

huge volumes of a prerevolutionary edition of Man and 

Woman. 

This was a copiously illustrated encyclopedia,  to 

which I still consider myself indebted for my basic knowledge 

of how forbidden fruit tastes. If, in general, pornography is an 

inanimate object that causes an erection, it is worth noting 

that in the puritanical atmosphere of Stalin’s Russia, one 

could get turned on by one hundred percent innocent 

Socialist Realist painting called Admission to the Komsomol, 

which was widely reproduced and which decorated almost 

every classroom. Among the characters depicted in this 

painting was a young blond woman sitting on a chair with 

her legs crossed in such a way that two or three inches of her 

thigh was visible. It wasn’t so much that bit of her thigh as its 

contrast to the dark brown dress she wore that drove my 

crazy and pursued me in my dreams. 

It was then that I learned to disbelieve all the noise 

about the subconscious. I think that I never dreamed in 

symbols––I always saw the real thing: bosom, hips, female 

underwear. As to the latter it had an odd significance for us 

boys at that time. I remember how during a class, somebody 

would crawl under a row of desks all the way up to the 

teacher’s desk, with a single purpose––to look under her dress 

to check what color underpants she was wearing that day. 

Upon completing his expedition, he would announce in a 

dramatic whisper to the rest of the class, “Lilac.” 

In short, we were not troubled much by our fanta-

sies––we had too much reality to deal with. I’ve said some-

where else that Russians––at least my generation––never 

resort to shrinks. In the first place, there are not many of 

them. Besides, psychiatry is the state’s property. One knows 

that to have a psychiatric record isn’t such a great thing. It 

might backfire at the moment. But in any case, we used to 

handle our problems ourselves, to keep track of what went on 

inside our heads without help from the outside. A certain 

advantage of totalitarianism is that it suggests to an individual 

a kind of vertical hierarchy of his own, with consciousness at 

the top. So we oversee what’s going on inside ourselves; we al  

ihn wahnsinnig. Ich entsinne mich, hinter seinem Stuhl gestanden, 
seinen Hinterkopf betrachtet und gedacht zu haben, daß mir, wenn 
ich ihn tötete, all seine Bücher gehören würden, da er damals unver-
heiratet war und keine Kinder hatte. Ich hatte mir angewöhnt, Bü-
cher aus seinen Regalen zu nehmen, und hatte mir sogar einen 
Schlüssel zu einem hohen Bücherschrank beschafft, wo hinter Glas 
vier große Bände einer vorrevolutionären Edition von Mann und Frau 
standen. 

Dies war eine reich illustrierte Enzyklopädie, der ich mich im-
mer noch verpflichtet fühle als Basis meiner Kenntnis, wie verbotene 
Früchte schmecken. Falls Pornographie generell eine unbelebte Ange-
legenheit ist, die eine Erektion verursacht, ist anzumerken, daß man 
in der puritanischen Atmosphäre von Stalins Rußland angetörnt wer-
den konnte durch ein hundertprozentig unschuldiges Gemälde des 
Sozialistischen Realismus, Zulassung zum Komsomol genannt, das weit 
verbreitet war und fast jeden Klassenraum schmückte. Unter den 
Figuren, die darauf abgebildet waren, war eine junge Blondine, die 
auf einem Stuhl saß mit übergeschlagenen Beinen, dergestalt, daß 
zwei oder drei Zoll ihres Schenkels zu sehen waren. Es war weniger 
das bißchen Schenkel als der Kontrast zu dem dunkelbraunen Kleid, 
das sie trug, das mich verrückt machte und bis in meine Träume ver-
folgte. 

Damals war’s, daß ich lernte, allem Getöse über das Unterbe-
wußtsein zu mißtrauen. Ich denke, ich träumte nie in Symbolen––ich 
sah immer den realen Gegenstand: Busen, Hüften, weibliche Unter-
wäsche. Letztere hatte eine seltsame Bedeutung für uns Jungen zu 
dieser Zeit. Ich entsinne mich, wie während einer Schulstunde einer 
unter einer ganzen Reihe von Pulten hindurchkroch bis zum Pult der 
Lehrerin, zu dem einzigen Zweck––unter den Rock zu blicken, um 
herauszufinden, was für Unterwäsche sie trug an diesem Tag. Zum 
Schluß seiner Expedition verkündete er dem Rest der Klasse mit 
dramatischen Geflüster: ‘Lila’. 

Kurz, wir scherten uns nicht viel um unsere Phantasien––wir 
hatten zu viel mit der Realität zu tun. An anderer Stelle habe ich mal 
gesagt, daß Russen––zumindest in meiner Generation––nie zum See-
lenarzt flüchten. Erstens gibt es nicht viele davon. Außerdem ist Psy-
chiatrie Staatseigentum. Man weiß ja, den Befund eines Psychiaters 
zu erhalten, ist nichts Großartiges und könnte im Nu zum Verhängnis 
werden. Wir jedenfalls pflegten unsere Probleme selbst in die Hand 
zu nehmen, dem auf der Spur zu bleiben, was uns durch den Kopf 
ging, ohne Hilfe von außen. Ein gewisser Vorteil des Totalitarismus 
ist ja, daß er einem Individuum eine Art vertikaler Hierarchie nahe-
legt, mit dem Bewußtsein an der Spitze. Also überschauen wir, was in 
uns vorgeht;  wir melden sozusagen unserm Bewußtsein unsere  
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most report to our consciousness on our instincts. And then 

we punish ourselves. When we realize that this punishment is 

not commensurate with the swine we have discovered inside, 

we resort to alcohol and drink our wits out. 

I think this system is efficient and consumes less 

cash. It is not that I think suppression is better than freedom; 

I just believe that the mechanism of suppression is as innate 

to the human psyche as the mechanism of release. Besides, to 

think that you are a swine is humbler and eventually more 

accurate than to perceive yourself as a fallen angel. I have 

every reason to think so because in the country where Í spent 

thirty-two years, adultery and moviegoing are the only forms 

of free enterprise. Plus Art. 

All the same, I felt patriotic. This was the normal 

patriotism of a child, a patriotism with strong militaristic 

flavor. I admired planes and warships, and nothing was more 

beautiful to me than the yellow and blue banner of the air 

force, which looked like an open parachute canopy with a 

propeller in the center. I loved planes and until quite recently 

followed developments in aviation closely. With the arrival of 

rockets I gave up, and my love became a nostalgia for 

propjets. (I know I am not the only one: my nine-year-old son 

once said that when he grew up he would destroy all turbo-

jets and reintroduce biplanes.) As for the navy, I was a true 

child of my father and at the age of fourteen applied for 

admission to a submarine academy. I passed all the exams, 

but because of the filth paragraph––nationality––didn’t get 

in, and my irrational love for navy overcoats with their 

double rows of gold buttons, resembling a night street with 

receding light, remained unrequited. 

 

VISUAL ASPECTS OF life, I’m afraid, always mattered to me 

more than its content. For instance, I fell in love with a 

photograph of Samuel Beckett long before I’d read a line of 

his. As for the military, prisons spared me the draft, so that 

my affair with the uniform forever remained platonic. In my 

view, prison is a lot better than the army. In the first place, in 

prison nobody teaches you to hate that distant “potential” 

enemy. Your enemy in prison isn’t an abstraction; he is 

concrete and palpable. That is, you are always palpable to 

your enemy. Perhaps “Enemy” is too strong a word. In 

prison you are dealing with am extremely domesticated 

notion of enemy, which makes the whole thing quite earthly, 

mortal. After all, my guards or neighbors were not any differ- 

Instinkte. Und dann bestrafen wir uns selbst. Wenn wir realisieren, 
daß diese Bestrafung nicht kommensurabel ist mit dem Schwein in 
uns, flüchten wir uns in den Alkohol und trinken uns um unseren 
Verstand. 

Ich denke, dieses System ist effizient und geht nicht ins Geld. 
Nicht, daß ich dächte, Unterdrückung sei besser als Freiheit; ich 
glaube lediglich, daß der Mechanismus der Unterdrückung der 
menschlichen Psyche genau so angeboren ist wie der Mechanismus 
der Entlastung. Zudem ist, sich für ein Schwein zu halten, bescheide-
ner und vielleicht angemessener als sich als gefallenen Engel zu sehen. 
Ich habe jeden Grund so zu denken, weil in dem Land, in dem ich 
zweiunddreißig Jahre zugebracht habe, Ehebruch und Kinogehen die 
einzigen Formen sind, die einem frei stehen. Plus Kunst. 

Trotzdem hatte ich patriotische Gefühle. Es war der normale 
Patriotismus eines Kindes, ein Patriotismus mit stark militärischem 
Beigeschmack. Ich bewunderte Flugzeuge und Kriegsschiffe, und 
nichts war so schön wie das gelb-blaue Banner der Luftwaffe, das aus-
sah wie ein geöffneter Fallschirm mit einem Propeller in der Mitte. 
Ich liebte Flugzeuge und verfolgte die Entwicklung der Flugtechnik 
fast bis zum heutigen Tag. Als der Raketenantrieb aufkam, gab ich 
auf, und meine Liebe wurde zur Nostalgie nach Propellermaschinen. 
(Ich weiß, ich bin nicht der einzige: mein neunjähriger Sohn sagte 
einmal, wenn er größer würde, werde er alle Turbojets zerstören und 
Doppeldecker wieder einführen.) Was die Marine betrifft, war ich 
ganz meines Vaters Kind und bewarb mich mit vierzehn Jahren um 
die Zulassung zur U-Boot-Akademie. Ich bestand alle Prüfungen, 
aber wegen des Filz-Paragraphen––Nationalität––kam ich nicht hin-
ein, und meine irrationale Liebe für Marinejacketts mit ihren Doppel-
reihen goldener Knöpfe, die mir wie eine Straße bei Nacht in erlö-
schendem Licht vorkamen, blieb unerwidert. 

 
VISUELLE ASPEKTE DES LEBENS, fürchte ich, bedeuteten mir immer 
mehr als sein Gehalt. Beispielsweise verliebte ich mich in ein Photo 
von Samuel Beckett, lange bevor ich eine Zeile von ihm gelesen hatte. 
Was das Militär betrifft, so ersparten mir Gefängnisse den Stellungs-
befehl, so daß meine Affäre mit der Uniform ewig platonisch blieb. 
Soweit ich sehe, ist Knast viel besser als die Armee. Vor allem bringt 
im Knast dir niemand bei, jenen fernen ‘potentiellen’ Feind zu has-
sen. Dein Feind im Knast ist keine Abstraktion; er ist konkret und 
spürbar. Das heißt, du bist immer spürbar für deinen Feind. Vielleicht 
ist ‘Feind’ ein viel zu starkes Wort. Im Knast hast du es mit einem 
extrem domestizierten Feindbild zu tun, was der Angelegenheit etwas 
irdisch Sterbliches gibt. Schließlich waren meine Wärter oder Mitin-
sassen ja nicht  von meinen Lehrern zu unterscheiden  oder von jenen  
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 ent from my teachers or those workers who humiliated me 

during my apprenticeship at the factory. 

My hatred’s center of gravity, in other words, 

wasn’t dispersed into some foreign capitalist nowhere; it 

wasn’t even hatred. The damned trait of understanding and 

thus forgiving anybody, which started while I was in school, 

fully blossomed in prison. I don’t think I hated even my KGB 

interrogators; I tended to absolve even them (good-for-

nothing, has a family to feed, etc.). The ones I couldn’t justify 

at all were those who ran the country, perhaps because I 

never got close to any of them. As enemies go, in a cell you 

have a most immediate one; lack of space. The formula for 

prison is a lack of space counterbalanced by a surplus of time. 

This is what really bothers you, that you can’t win. Prison is a 

lack of alternatives, and the telescopic predictability of the 

future is what drives you crazy. Even so, it is a hell of a lot 

better than the solemnity with which the army sics you on 

people on the other side of the globe, or nearer. 

Service in the Soviet Army takes from three to four 

years, and I never met a person whose psyche wasn’t mutilat-

ed by its mental straitjacket of obedience. With the exception, 

perhaps, of musicians who play in military bands and two 

distant acquaintances of mine who shot themselves in 1956, 

in Hungary, where both were tank commanders. It is the 

army that finally makes a citizen of you; without it you still 

have a chance, however slim, to remain human being. If 

there is any reason for pride in my past, it is that I became a 

convict, not a soldier. Even for having missed out on the 

military lingo––the thing that worried me most––I was 

generously reimbursed with the criminal argot. 

Still, warships and planes were beautiful, and every 

year there were more of them. In 1945, the streets were full 

of “Studebekker” trucks and jeeps with a white star on their 

doors and hoods––the American hardware we had got on 

lend-lease. In 1972, we were selling this kind of thing urbi et 

orbi ourselves. If the standard of living during that period 

improved 15 to 20 percent, the improvement in weaponry 

production could be expressed in tens of thousands of per-

cent. It will continue to go up, because it is about the only 

real thing we have in that country, the only tangible field for 

advancement. Also because military blackmail, i.e., a con-

stant increase in the production of armaments which is 

perfectly tolerable in the totalitarian setup, may cripple the 

economy of any democratic adversary that tries to maintain a 

Arbeitern, die mich erniedrigten während meiner Lehrzeit in der 
Fabrik. 

Mit andern Worten, das Gravitationszentrum meines Hasses 
wurde nicht zerstreut hinein in ein fernes kapitalistisches Nirgendwo; 
es war noch nicht einmal Haß. Die verdammte Neigung, zu verstehen 
und somit jedem zu vergeben, die erwachte, während ich zur Schule 
ging, blühte im Knast noch auf. Ich denke nicht, daß ich meine KGB-
Vernehmer haßte; ich war geneigt, sie freizusprechen (was-solls? hat 
ne Familie zu ernähren, usw.). Diejenigen, die ich überhaupt nicht 
rechtfertigen konnte, waren die Leitfiguren des Landes, vielleicht, weil 
ich keinem von ihnen je nahe kam. Was Feinde betrifft: in einer Zelle 
hast du einen sehr unmittelbaren: zu wenig Raum. Die Formel im 
Knast lautet: zu wenig Raum, ausbalanciert durch zu viel Zeit. Was 
dich belästigt, ist, daß du nicht gewinnen kannst. Knast ist ein Mangel 
an Alternativen, und die teleskopische Vorhersagbarkeit der Zukunft 
ist, was dich rasend macht.  Gleichwohl, es ist verdammt viel besser 
als die Feierlichkeit, mit der die Armee dich ansetzt auf Leute auf der 
anderen Seite des Globus, oder auch näher dran. 

Dienst in der Sowjetarmee nimmt dir drei bis vier Jahre, und 
nie bin ich jemandem begegnet, dessen Psyche von der mentalen 
Zwangsjacke des Gehorsams nicht verstümmelt war. Ausgenommen 
vielleicht die Musiker in Militärkapellen und zwei entfernte Bekannte 
von mir, die sich selbst erschossen, 1956 in Ungarn, wo beide Panzer-
kommandeure waren.  Es ist die Armee, die schließlich einen Staats-
bürger aus dir macht; ohne sie hättest du noch eine, wenn auch 
schmale, Chance, ein Menschenwesen zu bleiben. Falls es irgendei-
nen Grund gibt, auf meine Vergangenheit stolz zu sein, ist es der, daß 
ich Strafgefangener wurde, nicht Soldat. Sogar dafür, den Militärjar-
gon verpaßt zu haben––eine Sache, die mich am meisten betrübt–– 
wurde ich generös entschädigt durch das Verbrecher-Argot. 

Indes, Kriegsschiffe und Flugzeuge waren etwas Schönes, und 
jedes Jahr gab es mehr davon. 1945 waren unsere Straßen noch voller 
‘Studebekker’-Lastwagen und Jeeps mit einem weißen Stern an den 
Türen und Motorhauben––die amerikanische Hardware, die wir auf 
leasing-Basis bekommen hatten. 1972 waren wir selber so weit, Dinge 
dieser Art urbi et orbi zu verkaufen. Wenn der Lebensstandard in der 
Zwischenzeit um 15 bis 20 Prozent angestiegen sein mochte, so könn-
te die Steigerung der Waffenproduktion wohl nur in Zehntausenden 
von Prozenten ausgedrückt werden. Sie wird weiter ansteigen, denn 
es ist nahezu der einzige reale Entwicklungsfaktor, den wir haben in 
diesem Lande, das einzig bestellbare Feld eines Aufstiegs. Zumal so 
eine militärische Erpressung, d.h. eine ständig wachsende Waffenpro-
duktion, wie sie im totalitären System vollkommen tolerabel ist, die 
Wirtschaft eines jeden demokratischen Gegners, der Gleichgewicht zu 
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balance. Military buildup isn’t insanity: it’s the best tool avail-

able to condition the economy of your opposite number, and 

in the Kremlin they’ve realized that full well. Anyone seeking 

world domination would do the same. The alternatives are 

either unworkable (economic competition) or too scary 

(actually using military devices). 
 

WHEN I WAS working at the factory, we would go for lunch 

breaks into the factory yard; some would sit down and 

unwrap their sandwiches, others would smoke or play 

volleyball. There was a little flower bed surrounded by the 

standard wooden fence. This was a row of twenty-inch-high 

planks with two-inch spaces between them, held together by 

a transverse lath made of the same material, painted green. It 

was covered with dust and soot, just like the shrunken, 

withered flowers inside the square-shaped bed. Wherever you 

went in that empire, you would always find this fence. It 

comes prefabricated, but even when people make it with 

their own hands, they always follow the prescribed design. 

Once I went to Central Asia, to Samarkand; I was all 

warmed up for those turquoise cupolas and the inscrutable 

ornaments of madrasahs and minarets. They were there. And 

then I saw that fence, with its idiotic rhythm, and my heart 

sank, the Orient vanished. The small-scale, comb-like 

repetitiveness of the narrow palings immediately annihilated 

the space––as well as the time––between the factory yard and 

Kubla Khan’s ancient seat. 

There is nothing more remote from these planks 

than nature, whose green color their paint idiotically sug-

gests. These planks, the governmental iron of railings, the 

inevitable khaki of the military uniform in every passing 

crowd on every street in every city, the eternal photographs 

of steel foundries in every morning paper and the continuous 

Tchaikovsky on the radio––these things would drive you 

crazy unless you learned to switch yourself off. There are no 

commercials on the Soviet TV; there are pictures of Lenin, 

or so-called photo-etudes of “spring”, “autumn,” etc., in the 

intervals between the programs. Plus “light” bubbling music 

which never had a composer and is a product of the amplifier 

itself.  

At that time I didn’t know yet that all this was a re-

sult of the age of reason and progress, of the age of mass 

production; I ascribed it to the state and partly to the nation 

itself, which would go for anything that does not require ima- 

halten versuchte, lähmen würde. Werbewirksame Aufrüstung ist nicht 
Wahnsinn: es ist die beste Handhabe, die Wirtschaft der Gegenseite 
zu beeinflussen, und im Kreml haben sie das voll begriffen. Ein jeder, 
der die Welt dominieren will, würde dasselbe tun. Die Alternativen 
sind entweder undurchführbar (wirtschaftlicher Wettbewerb) oder zu 
abschreckend (tatsächlicher Einsatz militärischer Maßnahmen). 
 
ALS ICH IN der Fabrik arbeitete, gingen wir in den Mittagspausen 
gewöhnlich in den Fabrikhof; manche setzten sich irgendwo hin und 
wickelten ihre Butterbrote aus, andere rauchten lieber oder spielten 
Volleyball. Da war ein kleines Blumenbeet, eingefaßt von dem höl-
zernen Standardzaun. Das war eine Reihe zwanzig Zoll hoher Plan-
ken mit zwei Zoll Abstand dazwischen, zusammengehalten von einer 
Querlatte aus dem gleichen Material, grün gestrichen. Er war mit 
Staub und Ruß bedeckt, ebenso wie die verschrumpelten Blumen in 
dem quadratischen Beet. Wohin immer du kamst in diesem Groß-
reich, diesen Zaun hättest du überall vorgefunden. Man bekommt ihn 
vorgefertigt, aber auch wenn Leute ihn eigenhändig herstellen, folgen 
sie stets diesem Musterdesign. Einmal kam ich nach Zentralasien, 
nach Samarkand; ich war Feuer und Flamme für jene türkisfarbenen 
Kuppeln und die geheimnisvollen Ornamente der Madrasahs und 
Minarette. Es gab sie in der Tat. Und dann sah ich diesen Zaun mit 
seinem idiotischen Rhythmus, und mein Herz sank, der ganze Orient 
verschwand. Die kleinmaßstäbliche, kammartig enge Wiederho-
lungswut der Latten vernichtete unmittelbar den Raum––und ebenso 
die Zeitspanne––zwischen dem Fabrikhof und Kubla Khans altehr-
würdigen Sitz. 

Nichts ist weiter weg von diesen Latten als die Natur, auf deren 
Grünton ihr Anstrich idiotischerweise verweist. Diese Latten, die 
staatlich verordneten Eisengeländer, das unvermeidliche Khaki der 
Militäruniformen in der Menschenmenge, die einem in jeder Stadt 
auf jeder Straße begegnet, die ewigen Fotos von Stahlgießereien in 
jeder Morgenzeitung und der kontinuierliche Tschaikowski im Ra-
dio––diese Dinge würden dich in den Wahnsinn treiben, wenn du 
nicht lerntest, dich selber abzuschalten. Kommerzielle Werbespots 
gibt es ja keine im sowjetischen Fernsehen; es gibt Leninbilder oder 
sogenannte Fotoetüden wie ‘Frühling’, ‘Herbst’ usw., in den Pausen 
zwischen den Sendungen. Plus ‘leicht’ dahinplätschernde Musik, die 
natürlich niemals einen Komponisten hatte und vom Verstärker 
selbst produziert war. 

Damals wußte ich noch nicht, daß dies alles Resultat der Ära 
von Vernunft und Fortschritt war, der Epoche der Massenprodukti-
on; ich schrieb es dem Staat zu und partiell der Nation, die für alles 
stand,  das keine Einbildungskraft erforderte.  Gleichwohl,  denke ich,  
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imagination. Still, I think I wasn’t completely wrong. Should 

it not be easier to exercise and distribute enlightenment and 

culture in a centralized state? A ruler, theoretically, has better 

access to perfection (which he claims anyhow) than a repre-

sentative. Rousseau argued this. Too bad it never worked in 

Russia. This country, with its magnificently inflected lan-

guage capable of expressing the subtlest nuances of the 

human psyche, with an incredible ethical sensitivity (a good 

result of its otherwise tragic history), had all the makings of a 

cultural, spiritual paradise, a real vessel of civilization. 

Instead, it became a drab hell, with a shabby materialist 

dogma and pathetic consumerist gropings. 

 

MY GENERATION, HOWEVER, was somewhat spared. We 

emerged from under the postwar rubble when the state was 

too busy patching its own skin and couldn’t look after us very 

well. We entered schools, and whatever elevated rubbish we 

were taught there, the suffering and poverty were visible all 

round. You cannot cover a ruin with a page of Pravda. The 

empty windows gaped at us like skulls’ orbits, and as little as 

we were, we sensed tragedy. True, we couldn’t connect 

ourselves to the ruins, but that wasn’t necessary: they ema-

nated enough to interrupt laughter. Then we would resume 

laughing, quite mindlessly––and yet it would be a resump-

tion. In those postwar years we sensed a strange intensity in 

the air; something immaterial, almost ghostly. And we were 

young, we were kids. The amount of goods was very limited, 

but not having known otherwise, we didn’t mind it. Bikes 

were old, of prewar make, and the owner of a soccer ball was 

considered a bourgeois. The coats and underwear that we 

wore were cut out by our mothers from our father’s uniforms 

and patched drawers; exit Sigmund Freud. So we didn’t 

develop a taste for possessions. Things that we could possess 

later were badly made and looked ugly. Somehow, we 

preferred ideas of things to the things themselves, though 

when we looked in mirrors we didn’t much like what we saw 

there. 

We never had a room of our own to lure our girls 

into, nor did our girls have rooms. Our love affairs were 

mostly walking and talking affairs; it would make an astro-

nomical sum if we were charged for mileage. Old ware-

houses, embankments of the river in industrial quarters, stiff 

benches in wet public gardens, and cold entrances of public 

buildings––these were the standard backdrops of our first  

lag ich nicht völlig falsch. Müßte Aufklärung und Kultur in einem 
zentralisierten Staat nicht leichter zu üben und zu verbreiten sein? 
Theoretisch hat ein Autokrat besseren Zugang zur Perfektion (auf die 
er ohnehin Anspruch erhebt) als ein seinen Wählern verpflichteter 
Demokrat. Rousseau argumentierte so. Zu dumm, daß es in Rußland 
nicht funktionierte. Dies Land, mit seiner großartig flexiblen Sprache 
fähig, die feinsten Nuancen der menschlichen Psyche auszudrücken, 
mit einer unglaublichen ethischen Sensibilität (einem guten Resultat 
seiner ansonsten tragischen Geschichte), besaß alles, was ein kulturel-
les, spirituelles Paradies, ein wahres Weihgefäß der Zivilisation aus-
macht. Wurde aber zur trostlosen Hölle mit schäbigem materialisti-
schen Dogma und pathetischer Verbrauchermentalität. 
 
GLEICHWOHL BLIEB MEINER Generation etwas erspart. Wir tauchten 
auf aus den Trümmern nach dem Krieg, als der Staat zu tun hatte, 
die eigene Haut zu flicken, und sich kaum um uns kümmern konnte.  
Wir gingen in Schulen, und was für gehobenen Schwachsinn man uns 
auch beibrachte, Leid und Armut waren ringsum zu sehen. Du kannst 
eine Ruine nicht mit einer Pravda-Seite verdecken. Die leeren Fens-
terhöhlen schnappten nach uns wie Totenköpfe, und so klein wir 
auch waren, die Tragödie spürten wir. Zugegeben, wir konnten die 
Ruinen nicht auf uns beziehen, aber das war nicht nötig: was sie aus-
strahlten genügte, um kein Lachen aufkommen zu lassen. Später soll-
ten wir darauf zurückkommen, ohne es zu merken––und den Faden 
wieder aufnehmen. In jenen Nachkriegsjahren spürten wir eine selt-
same Intensität, die in der Luft lag, etwas Immaterielles, fast Geister-
haftes. Und wir waren jung, wir waren Kinder. Das Angebot an Wa-
ren war sehr begrenzt, aber da wir es anders nicht kannten, nahmen 
wir’s hin. Fahrräder waren alt, Vorkriegsware, und der Eigentümer 
eines Fußballs galt als Bourgeois. Die Jacketts und Unterwäsche, die 
wir trugen, waren von unseren Müttern aus den Uniformen unserer 
Väter geschneidert und geflickten Schlüpfern; ade Siegmund Freud. 
Somit entwickelten wir keinen Geschmack am Besitz. Dinge, die wir 
später besitzen konnten, waren schlecht gemacht und sahen häßlich 
aus.  Es war, als zögen wir den Dingen die Ideen von ihnen vor, ob-
wohl wir beim Blick in den Spiegel nicht mochten, was wir sahen. 

Nie hatten wir einen eigenen Raum, unsere Mädchen hineinzu-
lotsen, noch hatten unsere Mädchen so etwas. Unsere Liebesaffären 
waren zumeist Spaziergeh-Affären; die Meilen zu zählen, hätte eine 
astronomische Summe ergeben. Alte Lagerhallen, Kais am Fluß in 
den Industriequartieren, harte Bänke in regennassen Grünanlagen 
und kalte Eingänge öffentlicher Gebäude––das waren die Standardre-
fugien unserer ersten pneumatischen Beglückungen. Niemals hatten 
wir, was man ‘materielle Stimuli’ nennt.  Ideologische wären sogar für 
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pneumatic blisses. We never had what are called “material 

stimuli.”  Ideological ones were a laughable matter even for 

kindergarten kids. If somebody sold himself out, it wasn’t for 

the sake of goods or comfort; there were none. He was selling 

out because of inner want and he knew that himself. There 

were no supplies, there was sheer demand. 

If we made ethical choices, they were based not so 

much on immediate reality as on moral standards derived 

from fiction. We were avid readers and we fell into depend-

ence on what we read. Books, perhaps because of their 

formal element of finality, held us in their absolute power. 

Dickens was more real than Stalin or Beria. More than 

anything else, novels would affect our modes of behavior and 

conversations, and 90 percent of our conversations were 

about novels. It tended to become a vicious circle, but we 

didn’t want to break it. 

In its ethics, this generation was among the most 

bookish in the history of Russia, and thank God for that. A 

relationship could have been broken for good over a prefer-

ence for Hemingway over Faulkner; the hierarchy in that 

pantheon was our real Central Committee. It started as an 

ordinary accumulation of knowledge but soon became our 

most important occupation, to which everything could be 

sacrificed. Books became the first and only reality, whereas 

reality itself was regarded as either nonsense or nuisance. 

Compared with others, we were ostensibly flunking or faking 

our lives. But come to think of it, existence which ignores the 

standards professed in literature is inferior and unworthy of 

effort. So we thought, and I think we were right. 

The instinctive preference was to read rather than 

to act. No wonder our actual lives were more or less a 

shambles. Even those of us who managed to make it through 

the very thick woods of “higher education,” with all its 

unavoidable lip––and other members––service to the system, 

finally fell victim to literature-imposed scruple and couldn’t 

manage any longer. We ended up doing odd jobs, menial or 

editorial––or something mindless, like carving tombstone 

inscriptions, drafting blueprints, translating technical texts, 

accounting, bookbinding, developing X-rays. From time to 

time we would pop up on the threshold of one another’s apart-

ment, with a bottle in one hand, sweets or flowers or snacks in the 

other, and spend the evening talking, gossiping, bitching about the 

idiocy of the officials upstairs, guessing which one of us would be 

the first to die. And now I must drop the pronown “we”. 

für Kindergartenkinder zum Lachen gewesen.  Wenn sich jemand für 
etwas begeisterte, ging es nie um Komfort oder Güter; es gab keine. 
Er begeisterte sich einfach aus innerem Mangel heraus und wußte das 
selbst. Denn es gab ja keine Angebote, es gab nichts als die schiere 
Nachfrage. 

Wenn wir ethisch eine Wahl trafen, beruhte sie weniger auf 
unmittelbarer Wirklichkeit als auf moralischen Standards, die aus der 
Fiktion hergeleitet waren. Wir waren begeisterte Leser, und gerieten 
in totale Abhängigkeit von dem, was wir lasen. Bücher, womöglich 
weil sie formal so entschieden auftraten, hatten absolute Gewalt über 
uns. Dickens war realer als Stalin oder Berija. Mehr als alles andere 
waren es Romane, die unser Verhalten und unsere Konversation 
prägten, zu 90 Prozent pflegten wir über Romane zu reden. Wir wa-
ren nahe daran, uns in einem Zirkel zu verfangen, aber wir wollten 
ihn nicht durchbrechen. 

In ihrer Ethik war diese Generation unter den buchversessens-
ten der russischen Geschichte, und Gott sei Dank dafür. Eine Bezie-
hung konnte daran kaputt gehen, daß man Hemingway Faulkner 
vorzog; die Hierarchie in diesem Pantheon war unser wahres Zent-
ralkomitee. Es fing gewöhnlich damit an, Kenntnisse aufzuhäufen, 
wurde aber bald zu unserem Hauptmetier, dem alles andere geopfert 
werden konnte. Bücher wurden zur ersten und einzigen Realität, 
während die gegebene Wirklichkeit entweder als Nonsense oder als 
Belästigung angesehen wurde. Anders als andere waren wir bereit, 
unser Leben ostentativ verfallen oder verfälschen zu lassen. Nach un-
serer Auffassung war eine Existenz, welche literarisch aufgestellte 
Standards ignoriert, unwürdig und den Einsatz nicht wert. So dach-
ten wir, und ich denke, wir hatten recht. 

Lieber zu lesen als zu handeln, das war Instinkt. Was Wunder, 
daß unser wirkliches Leben mehr oder weniger durcheinander geriet. 
Selbst diejenigen von uns, denen es gelang, sich durch den dichten 
Wald ‘höherer Bildung’ zu schlängeln, verbunden mit all dem un-
vermeidlichen Lippen-––und anderer Glieder––dienst dem System 
gegenüber, fielen schließlich literarisch beschworenen Skrupeln zum 
Opfer und konnten nicht weiter. Am Ende machten wir Gelegen-
heitsjobs, subaltern oder editorisch––oder so geistlose Arbeiten wie 
Grabsteine gravieren, Blaupausen ziehen, technische Texte überset-
zen, Berichte schreiben, Bücherbinden, Röntgenbilder entwickeln. 
Von Zeit zu Zeit besuchten wir einander, standen einfach auf der 
Schwelle, eine Flasche in der einen, Süßigkeiten oder Blumen oder 
Snacks in der anderen Hand, und verbrachten den Abend redend, 
klönend, meckernd über die Idiotie der Vorgesetzten da oben, und 
stellten Vermutungen an, wer von uns zuerst sterben werde. Und nun 
muß ich das Pronomen ‘wir’ fallen lassen. 
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NOBODY KNEW LITERATURE and history better than these 

people, nobody could write in Russian better than they, 

nobody despised our times more profoundly. For these 

characters civilization meant more than daily bread and 

nightly hug.  This wasn’t, as it might seem, another lost 

generation. This was the only generation of Russians that 

had found itself, for whom Giotto and Mandelstam were 

more imperative than their own personal destinies. Poorly 

dressed but somehow still elegant, shuffled by the dumb 

hands of their immediate masters, running like rabbits from 

the ubiquitous state hounds and the even more ubiquitous 

foxes, broken, growing old, they still retained their love for 

the nonexistent (or existing only in the bald heads) thing 

called “civilization.” Hopelessly cut off from the rest of the 

world, they thought that at least that world was like them-

selves; now they know that it is like others, only better 

dressed. As I write this, I close my eyes and almost see them 

standing in their dilapidated kitchens, holding glasses in their 

hands, with ironic grimaces across their faces. “There, 

there…” They grin. “Liberté, Egalité, Fraternité… Why does 

nobody add Culture?” 

 

MEMORY, I THINK, is a substitution for the tail we lost for 

good in the happy process of evolution. It directs our move-

ments, including migration. Apart from that there is some-

thing clearly atavistic in the very process of recollection, if 

only because such a process never is linear.  Also, the more 

one remembers, the closer perhaps one is to dying. 

If this is so, it is a good thing when your memory 

stumbles. More often, however, it coils, recoils, digresses to 

all sides, just as a tail does; so should one’s narrative, even at 

the risk of sounding inconsequential and boring. Boredom, 

after all, is the most frequent feature of existence, and one 

wonders why it fared so poorly in the nineteenth-century 

prose that strived so much for realism.  

But even if a writer is fully equipped to imitate on 

paper the subtlest fluctuations of the mind, the effort to 

reproduce the tail in all its spiral splendor is still doomed, for 

evolution wasn’t for nothing. The perspective of years 

straitens things to the point of complete obliteration. Nothing 

brings them back, not even handwritten words with their 

coiled letters. Such an effort doomed all the more if this tail 

happens to lag behind somewhere in Russia. 

 

NIEMAND VERSTAND SICH auf Literatur und Geschichte besser als 
diese Leute, niemand konnte besseres Russisch schreiben als sie, nie-
mand verachtete unsere Zeiten abgrundtiefer. Für diese Charaktere 
bedeutete Zivilisation mehr als täglich Brot und nächtlich Umar-
mung. Dies war nicht, wie es den Anschein haben mochte, eine ande-
re ‘verlorene’ Generation. Dies war die einzige Generation der Rus-
sen, die sich selbst gefunden hatte, für die Giotto und Mandelstam 
bestimmender war als ihre persönliche Bestimmung. Armselig geklei-
det und auf gewisse Weise dennoch elegant, gebeutelt von den groben 
Händen ihrer unmittelbaren Vorgesetzten, davonlaufend wie die Ka-
ninchen vor den Jagdhunden des Staates und mehr noch vor den all-
gegenwärtigen Füchsen, gebrochen, früh gealtert, hielt sie an der Lie-
be zu der nichtexistenten (oder nur in ihrem Kopf existierenden) An-
gelegenheit namens ‘Zivilisation’ fest. Hoffnungslos abgeschnitten 
vom Rest der Welt, dachten sie, daß zumindest jene Welt so sei wie 
sie selber; wußten aber nun, daß sie ist wie andere auch, nur besser 
angezogene. Während ich dies schreibe, schließe ich meine Augen 
und kann beinahe sehen, wie sie da in ihrer dürftig zusammenge-
schusterten Küche stehen, Gläser in der Hand halten und ironische 
Grimassen schneiden. ‘Liberté, Egalité, Fraternité…’, grinsen sie, ‘und 
warum addiert niemand Kultur?’ 
 
GEDÄCHTNIS, DENKE ICH, ist ein Substitut für den Schwanz, den wir 
im Prozeß der Evolution ein für allemal eingebüßt haben. Es dirigiert 
unsere Bewegungen, Migration eingeschlossen. Außerdem ist etwas 
deutlich Atavistisches in diesem Prozeß der Rückbesinnung, und sei 
es nur, weil so ein Prozeß nie linear verläuft. Zudem ist man viel-
leicht, je mehr man erinnert, dem Sterben desto näher.  

Ist dies so, dann ist es eine gute Sache, wenn unser Gedächtnis 
stockt. Meist windet es sich, wendet sich zurück, schweift ab, ganz so 
wie ein Schwanz es tut; also sollte man auch beim Erzählen riskieren, 
inkonsequent zu klingen oder langweilig. Langeweile ist schließlich 
der Charakterzug der Existenz, der am häufigsten auftritt, und man 
fragt sich, warum es ihr so schlecht ging in der Prosa des neunzehnten 
Jahrhunderts, das auf Realismus so versessen war. 

Doch selbst wenn ein Schriftsteller es in der Hand hat, die feins-
ten Fluktuationen des Gemüts auf Papier nachzustellen, er bleibt ver-
dammt, den Schwanz in all seiner geringelten Pracht zu reproduzie-
ren, denn die Evolution war ja nicht umsonst. Die Perspektive von 
Jahren engt Dinge ein bis zum Punkt völligen Erlöschens. Nichts 
bringt sie wieder, nicht einmal handgeschriebene Wörter mit ihren 
gekringelten Lettern. Diese Verdammnis drohte desto mehr, wenn 
der Schwanz per Zufall irgendwo in Rußland zurückblieb. 
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 But if the printed words were only a mark of for-

getfulness, that would be fine. The sad truth is that words fail 

as reality as well. At least it’s been my impression that any 

experience coming from the Russian realm, even when 

depicted with photographic precision, simply bounces off the 

English language, leaving no visible imprint on its surface. Of 

course the memory of one civilization cannot, perhaps should 

not, become a memory of another. But when language fails 

to reproduce the negative realities of another culture, the 

worst kind of tautologies result. 

History, no doubt, is bound to repeat itself. After 

all, like men, history doesn’t have many choices. But at least 

one should have the comfort of being aware of what one is 

falling a victim to when dealing with the peculiar semantics 

prevailing in a foreign realm such as Russia. One gets done 

in by one’s own conceptual and analytic habits––e.g., using 

language to dissect experience, and so robbing one’s mind of 

the benefits of intuition. Because, for all its beauty, a distinct 

concept always means a shrinkage of meaning, cutting off 

loose ends. While the loose ends are what matters most in the 

phenominal world, for they interweave. 

The words themselves bear witness that I am far 

from accusing the English language of insufficiency; nor do I 

lament the dormant state of its native speakers’ psyche. I 

merely regret the fact that such an advanced notion of Evil as 

happens to be in the possession of Russians has been denied 

entry into consciousness on the grounds of having a convo-

luted syntax. One wonders how many of us can recall a 

plain-speaking Evil that crosses the threshold, saying: “Hi, 

I’m Evil. How are you?” 

If all this, nonetheless, has an elegiac air, it is owing 

rather to the genre of the piece than to its content, for which 

rage would be more appropriate. Neither, of course, yields 

the meaning of the past; elegy at least doesn’t create a new 

reality. No matter how elaborate a structure anyone may 

devise for catching his own tail, he’ll end up with a net full of 

fish but without water. Which lulls his boat. And which is 

enough to cause dizziness or make him resort to an elegiac 

tone. Or to throw the fish back. 

 

 

*    *    * 

 
 

Schön wäre es, wenn gedruckte Wörter bloß ein Anzeichen 
für Vergeßlichkeit wären. Die traurige Wahrheit ist, daß sie auch die 
Realität verfehlen. Zumindest ist mein Eindruck gewesen, daß jede 
Erfahrung, die aus dem russischen Reich kam, selbst wenn sie photo-
graphisch präzise geschildert war, schlichtweg abprallt von der engli-
schen Sprache, ohne einen sichtbaren Abdruck zu hinterlassen. Na-
türlich kann, vielleicht sollte, das Gedächtnis der einen Zivilisation 
nicht zum Gedächtnis einer anderen werden. Doch wenn Sprache 
verfehlt, die negativen Realitäten einer anderen Zivilisation wieder-
zugeben, resultieren Tautologien der schlimmsten Art.  

Geschichte läuft ja immer Gefahr, sich zu wiederholen. Schließ-
lich hat Geschichte, wie Menschen, kaum eine Wahl. Doch man sollte 
mindestens den Luxus genießen wahrzunehmen, welchem Irrtum 
man aufsitzt, wenn man mit den eigenartigen semantischen Usancen 
eines fremden Reichs wie Rußland zu tun hat. Sonst fällt man auf 
eigene begriffliche und analytische Denkgewohnheiten herein––z.B. 
wenn man Sprache nutzt, um Erfahrung zu sezieren, und sich so der 
Vorzüge der Intuition beraubt. Weil, trotz aller Schönheit, ein be-
stimmter Begriff immer eine Einschränkung der Bedeutung bedeutet, 
indem er die losen Enden abschneidet. Wo doch lose Enden das sind, 
worauf es ankommt in der Welt der Phänomene, denn sie verweben. 

Die Wörter selber bezeugen, daß es mir fern liegt, der engli-
schen Sprache Ungenügen vorzuwerfen; noch lamentiere ich über 
den schläfrigen Zustand der Psyche seiner Native Speaker. Ich bedaure 
lediglich den Tatbestand, daß einer so weit fortgeschrittenen Idee des 
Bösen, wie sie Russen nun einmal eigen ist, verweigert wurde, ins Be-
wußtsein einzudringen, nur weil die Syntax so komplex ist. Man fragt 
sich, wie viele von uns sich an ein Böses entsinnen könnten, das an 
der Schwelle aufkreuzte und einfach sagte: 'Hey, ich bin das Böse. 
Wie geht’s?’ 

Falls all dies nichtsdestoweniger etwas Elegisches an sich hat, 
gehört es eher zum Genre des Stücks als zu seinem Gehalt, dem Ra-
serei besser anstünde. Keines von beiden bringt natürlich den Sinn 
des Vergangenen mit; Elegie zumindest schafft keine neue Realität. 
Welche Mittel auch immer einer konstruieren mag, um den eigenen 
Schwanz zu fangen, am Ende wird er dastehen mit einem Netz voller 
Fische, doch ohne Wasser. Was sein Boot dümpeln läßt. Und was 
genügt, ihn in Taumel zu versetzen oder sich in einen elegischen Ton 
zu flüchten. Oder die Fische zurückzuwerfen.  

 
 

*    *    * 
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ONCE UPON A TIME there was a little boy. He lived in the 

most unjust country in the world. Which was ruled by 

creatures who by all human accounts should be considered 

degenerates. Which never happened. 

And there was a city. The most beautiful city on 

the face of the earth. With an immense gray river that hung 

over its distant bottom like the immense gray sky over that 

river. Along that river there stood magnificent palaces with 

such beautifully elaborated façades that if the boy was 

standing on the right bank, the left bank looked like the 

imprint of a giant mollusk called civilization. Which ceased to 

exist. 

Early in the morning when the sky was still full of 

stars the little boy would rise and, after having a cup of tea 

and an egg, accompanied by a radio announcement of a new 

record in smelted steel, followed by the army choir singing a 

hymn to the Leader, whose picture was pinned to the wall 

over the little boy’s still warm bed, he would run along the 

snow-covered granite embankment to school. 

The wide river lay white and frozen like a conti-

nent’s tongue lapsed into silence, and the big bridge arched 

against the dark blue sky like an iron palate. If the little Boy 

had two extra minutes, he would slide down on the ice and 

take twenty or thirty steps to the middle. All this time he 

would be thinking about what the fish were doing under such 

heavy ice. Then he would stop, turn 180 degrees, and run 

back, nonstop, right up to the entrance of the school. He 

would burst into the hall, throw his hat and coat off onto a 

hook, and fly up the staircase and into his classroom. 

It is a big room with three rows of desks, a portrait 

of the Leader on the wall behind the teacher’s chair, a map 

with hemispheres, of which only one is legal. The little boy 

takes his seat, opens his briefcase, puts his pen and notebook 

on the desk, lifts his face, and prepares himself to hear drivel. 

 

1976 

ES WAR EINMAL ein kleiner Junge. Er lebte im ungerechtesten Land 
der Welt.  Welches gemaßregelt wurde von Kreaturen,  die nach allen 
menschlichen Maßstäben als degeneriert betrachtet werden sollten. 
Was niemals geschah. 

Und es war eine Stadt. Die schönste Stadt auf dem Antlitz der 
Erde. Mit einem ungeheuer grauen Strom, der über seinem seltsam 
entrückten Flußbett hing wie der ungeheuer graue Himmel über die-
sem Strom. Diesen Strom entlang standen prachtvolle Paläste mit so 
schön gestalteten Fassaden, daß dem Jungen, wenn er am rechten 
Flußufer stand, das linke Flußufer vorkam wie der Abdruck eines rie-
sigen Weichtiers, das Zivilisation genannt wurde. Welche aufhörte zu 
existieren. 

Früh am Morgen, wenn der Himmel noch voller Sterne war, 
stand der kleine Junge auf und––nach einer Tasse Tee und einem Ei, 
begleitet von einer Radiomeldung über einen neuen Rekord beim 
Stahlschmelzen, gefolgt von dem Armeechor, der eine Hymne sang 
auf den Vorsitzenden, dessen Bild über dem noch warmen Bett des 
kleinen Jungen an die Wand gepinnt war––rannte den schneebedeck-
ten Granit-Kai entlang zur Schule. 

Der weite Strom lag weiß und wie zur Zunge eines Kontinents 
gefroren da und verfiel in Schweigen, und die große Brücke wölbte 
sich dem dunkelblauen Himmel entgegen wie ein Eisengaumen. Hat-
te der kleine Junge zwei Minuten übrig, glitt er hinab aufs Eis und 
brauchte zwanzig oder dreißig Schritte bis zur Mitte. Die ganze Zeit 
mußte er denken, was die Fische tun unter der schwere Eisdecke. 
Dann hielt er inne, machte kehrt um 180 Grad und rannte zurück, 
nonstop, geradewegs zum Eingang der Schule. Stürmte in die Halle, 
warf Hut und Mantel ab an einen Haken und flog die Treppen hinauf 
und hinein in seinen Klassenraum. 

Es ist ein großer Raum mit drei Reihen von Pulten, einem Port-
rät des Vorsitzenden an der Wand hinterm Stuhl der Lehrerin, einer 
Weltkarte mit zwei Hemisphären, deren eine nur legal ist. Der kleine 
Junge nimmt seinen Platz ein, öffnet seine Mappe, legt Feder und 
Notizbuch aufs Pult, blickt auf und macht sich bereit für’s Gefasel. 

 
1976 

 
 


