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Leser  Ich frage mich manchmal, wie wir zueinander ste-
hen. Wir begegnen uns ja immer wieder einmal in dem, 
was du schreibst und was ich lese, du als Gebender, ich als 
Nehmender.
Schreiber  So scheint es. Und doch fühle ich mich oft al-
leingelassen. Nicht weil du nicht liest, was ich geschrieben 
habe, aber weil du es so anders liest, als es gemeint war. 
Fast gehst du eher an mir vorbei, als dass wir uns begeg-
nen.
Leser  Ich gebe mir aber immer Mühe zu verstehen, was 
dasteht, und ich glaube, dass ich es dabei nicht an Sorgfalt 
fehlen lasse. Bei vielen Stellen könnte ich dir zeigen, wie 
ich zu meiner Art komme, sie zu lesen, und du müsstest 
zugeben, dass dein Text wirklich sagt, was ich darin finde.
Schreiber  Das bestreite ich nicht, denn ich kenne dich 
als einen guten Leser, und mit einem andern ein Gespräch 
zu führen, hätte für mich keinen Sinn. Aber gerade wenn 
es so ist, wie du sagst, ist es doch fraglich, ob wir uns im 
Text begegnen. Und darüber hinaus ist es fraglich, ob das, 
worin wir uns eher verpassen als begegnen, mein Text ist, 
denn wenn du ihn, ohne dich zu irren, anders verstehst, als 
ich ihn meine, so habe ich offenbar nicht nur geschrieben, 
was ich schreiben wollte, sondern auch anderes, und ich 
weiss nicht, ob ich das, wovon ich nichts weiss, als meines 
betrachten soll.
Leser  Aber wie können wir zusammenkommen, wenn 
nicht indem ich lese, was du schreibst? Dein Text ist doch, 
was zwischen uns vermittelt, und du bedienst dich der 
Sprache, um mir mitzuteilen, was du zu sagen hast.
Schreiber  Das gelingt aber offenbar nicht so ohne wei-
teres, was uns dazu veranlassen könnte zu überlegen, was 
die Bedingungen sind, unter denen ein so prekärer Vor-
gang wie Verständigung überhaupt stattfinden kann. Stün-
den wir uns einfach gegenüber, und könnte ich dir meine 
Gedanken in eine Schachtel verpackt überreichen, so wäre 
kein Platz für Schwierigkeiten und Missverständnisse, und 
schon gar nicht liesse sich erklären, dass du aus der Schach-
tel etwas anderes auspackst, als ich hineingelegt habe.
Leser  Es könnte ja sein, dass du nicht aufgepasst und 
versehentlich etwas mit eingepackt hast, was du mir gar 
nicht zukommen lassen wolltest.
Schreiber  Nein. Das würde heissen, dass ich unachtsam 
und daher schlecht schreibe. Aber wenn wir weiterkom-
men wollen, musst du mein Schreiben ebenso ernst neh-
men wie ich dein Lesen. Dann hat aber die Schwierigkeit 
der Vermittlung andere Gründe. Du sagtest vorher, ich 
bediene mich der Sprache, um dir mitzuteilen, was ich dir 
sagen möchte. Das ist ohne Zweifel, was wir ständig tun, 
wenn wir reden oder schreiben; aber damit wir es tun kön-
nen, muss es die Sprache schon geben und müssen wir sie 
schon haben. Alles hängt nun davon ab, auf welche Weise 
wir Sprache haben. Um der Sache näherzukommen, müs-
sen wir vom Bild der Schachtel wegkommen. Die Sprache 
ist nicht etwas, das herumliegt und das man aufgreift, um 

Sinn hineinzupacken. Man sagt zwar, dass jemand das 
Wort ergreift oder dass er sein Wort gibt, aber das erste 
bedeutet nicht, dass man vorher keine Sprache hat, eben-
sowenig wie das zweite bedeutet, dass man von jetzt an auf 
sie verzichtet. Sprache hat man nicht wie etwas, das man 
aufhebt und wieder weglegt, sondern so, dass man sich im-
mer schon in ihr bewegt und sie nur deshalb auch benüt-
zen kann. Ich schreibe nicht nur mit der Sprache, sondern 
in der Sprache, und nur in ihr kann ich mit ihr schreiben. 
Leser  Könnte man das auch so sagen, dass die Sprache 
nicht nur das Instrument der Vermittlung ist, sondern das 
Medium, in dem diese stattfindet? 
Schreiber  Gewiss. Und wird nicht gerade, wenn man es 
so sagt, deutlich, dass wir ungenau denken, wenn wir an-
nehmen, dass wir uns im Text begegnen? Was ich schreibe 
ist allerdings nötig, damit wir überhaupt in die nicht ein-
fache Beziehung zueinander kommen, über die wir jetzt 
nachdenken. Aber wir begegnen uns nicht in meinem 
Text, sondern durch ihn in der Sprache. Sie ist uns gemein-
sam, in ihr bewegen wir uns beide. Deshalb sind wir uns 
eigentlich immer schon begegnet, bevor ich schreibe und 
du liest, ja, jeder von uns ist auch der andere, denn um zu 
schreiben, muss ich immer schon die Sprache, die ich be-
nütze, von innen kennen und in mich aufgenommen ha-
ben, und du kannst nur aufnehmen, was ich schreibe, weil 
du selber schon Sprache benützt hast. Wir schreiben und 
lesen aus der Sprache heraus, in der wir immer schon sind.
Leser  So wie du die Sprache beschreibst, gleicht sie der 
Luft, die wir nur zum Atmen brauchen können, weil wir 
immer schon in ihr sind. Dabei instrumentalisieren wir 
das Medium. Wenn nun die Sprache, in der wir sind, auch 
die ist, die wir verwenden, so lassen sich Medium und 
Instrument nicht scharf trennen, denn es ist ja die eine 
Sprache, die beides ist. Man kann sich in der Sprache nur 
bewegen, indem man sie braucht. Sie erscheint nur in Re-
den und Texten. Deshalb möchte ich daran festhalten, dass 
wir uns im Text begegnen, jetzt aber im Text, insofern als 
in ihm das uns verbindende Mediale der Sprache durch 
das Besondere deiner Sprachverwendung hindurchschim-
mert. Wir kommen in deinem Text zusammen, weil er uns 
die Sprache – wie sie uns ihn – zugänglich macht, die so-
wohl deinem Schreiben wie meinem Lesen vorgeordnet 
ist. Beide bringen wir eine Erfahrung von Sprache mit, in 
der und durch die wir uns verständigen.
Schreiber  Nur dürfen wir dabei nicht vergessen, dass 
die Sprache zwar die Bedingung der Verständigung, nicht 
aber die Garantie ihres Gelingens ist. Ich glaube, das hat 
mit dem zu tun, was du die Instrumentalisierung des Me-
diums genannt hast. Wenn ich schreibe, bewege ich mich 
auf eine bestimmte mir eigene Art in der Sprache, wähle 
unter allem, was sie an Möglichkeiten bereithält, die einen 
aus und vermeide andere. So entsteht ein Text, den ich als 
den meinen betrachten darf, weil er durch eine Reihe von 
Entscheidungen zustande gekommen ist, die ich verant-
worten kann. Und doch weiss ich, dass ich einer Illusion 
verfalle, wenn ich mir „meinen“ Text auf solche Weise an-
eigne. Dass mir der Text trotz allem, was er durch mich 
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ist, nicht gehört, hat mit der Sprache als Medium und 
damit zu tun, dass ich sie, wenn ich sie brauche, nicht aus 
einem Medium in ein Werkzeug verwandle. Vielmehr ist 
ja die Sprache selbst der Ort ihres Gebrauchs und hört 
deshalb als instrumentalisierte nicht auf, Medium zu sein. 
Meine Entscheide scheiden nicht einfach alles aus, wofür 
ich nicht entschieden habe. Nicht nur bleibt, was ich mit 
Absicht ausschliesse, im Text als etwas gegenwärtig, von 
dem er sich abhebt, und was ihm erst erlaubt, sich zu sei-
ner Eigenheit als der meine auszubilden, sondern es kann 
geschehen, dass Möglichkeiten der Sprache, an die ich gar 
nicht gedacht habe, in ihn eingehen und mich Dinge sagen 
lassen, von denen ich nichts weiss. Dass ich in der Sprache 
schreibe, heisst auch, dass ich ihr bis zu einem gewissen 
Grad ausgeliefert bin, dass sie, ob ich das nun will oder 
nicht, an dem, was ich schreibe, mitschreibt … Aber ich 
komme ins Dozieren, das heisst ich rede so, dass ich bei 
meinem eigenen Reden gerade das vergesse, was ich re-
dend in Erinnerung rufen möchte …
Leser  Du wolltest mich darauf aufmerksam machen, 
dass Sprache als Medium Verständigung zwar möglich 
macht, aber nicht sicherstellt. Ich verstehe jetzt besser, wie 
es kommt, dass ich in dem, was du schreibst, Dinge fin-
den kann, die zu sagen nicht immer in deiner Absicht lag, 
die du aber dennoch geschrieben hast, weil du schreibend 
nicht über der Sprache stehst, sondern in ihr und mit ihr 
vorangehst, was mit sich bringt, dass sie dich ebenso be-
nützt wie du sie. Aus dem, was du gesagt hast, könnte ich 
eine Rechtfertigung meiner eigenen Tätigkeit …
Schreiber  Mir gegenüber brauchst du keine!	
Leser  … ableiten. Da meine Erfahrung von Sprache sich 
nicht mit deiner deckt, da ich mich anders im Medium be-
wege und andere Vorlieben, Abneigungen und Kenntnisse 
habe, die ich in meine Lektüre mitbringe, werde ich eher 
auf das in deinem Text aufmerksam, was dir entgeht, weil 
du schreibend auf das ausgerichtet bist, was du willst, und 
wenig Freiheit für das hast, was sonst noch geschieht. Das 
ist mir aber nicht deshalb wichtig, weil es zeigt, dass wir 
uns irgendwie zu ergänzen scheinen und dass ich nicht 
nur ein passiver Empfänger bin, sondern selber etwas dazu 
beitragen kann, dass dein Text wird, was er ist. Wichtig 
ist mir meine Leserrolle jetzt durch das, was sie mit der 
Verständigung zu tun hat. Wenn es stimmt, dass das, was 
du schreibst, sich von dir löst und selbständig wird, dann 
verstehe ich nicht mehr oder nicht mehr nur dich, wenn 
ich lese, sondern dein Geschriebenes. Es geht gar nicht 
mehr in erster Linie um eine Verständigung zwischen uns. 
Lesend suche ich nicht dich, sondern was auf dem Papier 
steht. Nicht alles, was der Text mir zu verstehen gibt, hast 
du ihm mitgegeben. Nicht du sprichst, der Text spricht.
Schreiber  Du verlässt mich, weil mein Text mich ver-
lässt. Ich bleibe allein, und doch schreibe ich für dich. Aber 
gerade dass das, was ich schreibe, dir mehr anbietet, als 
was ich wollen oder auch nur überblicken kann, ist das Ge-
lingen der Vermittlung zwischen uns. Nicht zwischen uns 
als Personen mit Namen, sondern zwischen mir als Schrei-
bendem und dir als Lesendem. Immer noch ist es der Text, 

der zwischen uns ist und vermittelt. Aber er ist und tut es 
jetzt anders, als wie wir es allzu selbstverständlich annah-
men, als wir von Verständigung sprachen. Ich schreibe 
und du liest. Das sind beides Handlungen, die wir nicht 
uneingeschränkt in der Hand haben. Der Text, auf den wir 
uns beide dabei ausrichten, holt uns in sich hinein. Indem 
ich ihn schreibe, verliere ich mich bis zu einem gewissen 
Grad an ihn und in ihm. Was ich schreibe, legt mir nahe, 
was ich schreiben soll. Manchmal finde ich Worte, für was 
ich sagen will, aber diese Worte rufen oft andere, die sich 
von selbst einfinden und sich denken lassen wollen. Oder 
sie stellen sich unauffällig ein und entstellen doch, was ich 
sie darstellen lasse. Mein Text entsteht entstellt. Er entstellt 
mich, verrückt mich von meiner Stelle, saugt mich in sein 
labyrinthisches Gefüge, als das er sich dir vorstellt. Und ich 
stelle mir vor, dass es dir vielleicht beim Lesen ähnlich geht 
wie mir beim Schreiben. 
Leser  Nur ist in meinem Fall das Entrücktwerden we-
niger unerwartet, denn um Geschriebenes aufzunehmen, 
muss ich mich ja zunächst einmal von ihm aufnehmen 
lassen. Je unvoreingenommener ich mich dem Text über-
lasse, umso empfänglicher bin ich für alles, was in ihm 
geschieht, unabhängig davon, ob es mir passt oder nicht. 
Wenn ich lese, will ich nicht jemand sein, der sich stellung-
nehmend behauptet.
Schreiber  Vielleicht sehen wir jetzt besser, auf welche 
Weise der Text zwischen uns ist. Wir gehen beide, du le-
send, ich schreibend, in ihn ein, aber nur als der, der 
schreibt, und als der, der liest, und nicht als was wir sonst 
noch sind. Was ich schreibe, teilt mich dir mit, aber nur als 
den, der schreibt, und nicht als jemanden mit seinen Kom-
plexen und Einfachheiten. Dieser kann sich nicht über 
den Text mit dir verständigen, und wenn er es zu können 
glaubt, täuscht er sich über das, was geschieht, wenn er 
schreibt. Die Begegnung zwischen uns ist unpersönlich.
Leser  Deshalb brauchen wir auch keine Rücksicht auf-
einander zu nehmen. Was du schreibst, ist in dem Masse, 
als es sich dir entzieht, nicht für mich geschrieben und an 
mich gerichtet, und was ich mit dem Text anfange, muss 
nur ihm, nicht dir gerecht werden. So könnte ich jetzt 
beinahe sagen, der Text sei so zwischen uns, dass er gar 
nicht auf uns angewiesen ist. Der Text braucht uns nicht. 
Er braucht uns nicht, weil er nicht für den Gebrauch, auch 
nicht den der Verständigung, bestimmt ist. Dein Schrei-
ben und mein Lesen sind Tätigkeiten, die uns nicht zu uns, 
sondern von uns weg an einen Ort bringen, wo wir nicht 
gebraucht werden und den wir gerade deshalb brauchen 
können.

Das war ein seltsames Gespräch. Zunächst weil hier zwei 
miteinander reden, die, wenn sie sind, was sie zu sein 
vorgeben, nur schriftlich verkehren können, und die das 
Lesen und das Schreiben, über die als ihre Tätigkeiten sie 
sich unterhalten, gerade nicht ausüben, indem sie darüber 
reden. Täten sie nicht besser daran, ihrer Beschäftigung 
nachzugehen, anstatt zu Schwätzern zu werden?
Aber es ist da noch eine andere Merkwürdigkeit, über die 
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ich nicht hinwegsehen kann. Es ist nämlich, sieht man 
genauer hin, noch jemand an diesem Gespräch beteiligt, 
von dessen Anwesenheit man vorerst nichts bemerkt. Er 
kommt nicht zu Wort, weil er es gar nie abgibt. Das Ge-
spräch ist ein geschriebenes und nicht ein gesprochenes. 
Der, der es schreibt, ist den beiden Stimmen, die das Ge-
spräch führen, oder von ihm geführt werden, übergeord-
net, denn er schreibt beide. Aber was heisst hier schrei-
ben? Geht es vielleicht für den Schreiber – nicht den im 
Gespräch, sondern den des Gesprächs – nur darum, ein 
Gespräch, das tatsächlich stattgefunden und dem er zuge-
hört hat, aufzuschreiben? Wenigstens tut er so, als ob es so 
wäre. Man nennt das Fingieren. Ob das Gespräch ein wirk-
liches oder ein fingiertes ist, lässt sich streng genommen 
nicht entscheiden. Aber da es jetzt so oder so nur noch als 
geschriebenes oder gelesenes stattfinden kann, kommt es 
nicht so sehr darauf an. Und deshalb will ich auch gleich 
zugeben, dass ich – ich ist der, der jeweils schreibt – das 
Gespräch erfunden habe. Neben, unter, über, in den bei-
den Stimmen, die ich sagen, gibt es ein drittes Ich, das 
leicht zu übersehen ist, weil es nie ich sagt, sondern sich 
auf die beiden Stimmen aufteilt, die es an seiner Stelle ich 
sagen lässt. Dieses Ich bin ich. Ich habe diesen Dialog ge-
schrieben. Er ist mein Text.

Ist es mein Text? Ich habe ihn geschrieben, aber wenn ich 
ihn lese, kann ich ihn nicht mehr als meinen beanspruchen, 
ohne in Widerspruch zu dem zu geraten, was drinsteht. Es 
wird deshalb nichts schaden, wenn ich mich frage, in was 
für einer Beziehung ich zu dem irgendwie meinigen Ge-
schriebenen stehe. Gerade darüber haben aber der Schrei-
ber und der Leser in ihrem Gespräch nachgedacht, und da 
ich das Gespräch geschrieben habe, muss ihr Nachdenken 
wohl irgendwie von mir beeinflusst sein, so dass ich jetzt 
nur mehr oder weniger wiederholen könnte, was die bei-
den gesagt haben. Es gibt aber etwas, das ihnen entgangen 
ist: dass sie nämlich ein Gespräch führen. Das geschieht für 
sie so natürlich, dass sie es einfach hinnehmen, ohne sich 
darüber Gedanken zu machen. Aber dass das Gespräch 
stattfindet, ist weder natürlich noch zufällig. Ich habe es so 
eingerichtet. Allerdings begann ich zu schreiben, ohne mir 
die Gründe klar gemacht zu haben, die mich dazu bewo-
gen, gerade einen Dialog zu schreiben. Aber das kann auch 
jetzt noch geschehen und gibt mir die Gelegenheit, mit 
meinem Gespräch als solchem ins Gespräch zu kommen. 
Es ist wohl gerade die Möglichkeit, auf etwas Vorgebrach-
tes antwortend zu reagieren, die mir die Gesprächsform 
von Anfang an nahegelegt hat. Der Dialog erlaubt und ver-
langt sogar die Unterbrechung, die von der argumentativen 
Strenge befreit und immer wieder die Öffnung auf Aus
blicke ermöglicht, denen man sich gern verschliesst, wenn 
man das Bedürfnis nach einem zwingenden Gedankengang 
zum Zwang werden lässt. Die Dialogform begünstigt eine 
ungebundenere Bewegungsart und auch den Wechsel der 
Blickrichtung. Sie eignet sich für ein Schreiben mit unge-
wissem Ziel, das ungebetene Begegnungen unterwegs nicht 
meidet und sich manchmal durch Unerwartetes in eine 
andere Richtung weisen lässt, als vorauszusehen war, für 

ein Schreiben also, das sein zu Schreibendes erst als statt-
findendes findet und dauernd mit dem Abenteuer rechnet, 
von sich selbst überrascht zu werden.

Ich wüsste nicht zu sagen, wie es kam, dass mein fiktives 
Gespräch an einen Punkt gelangt ist, an dem sich die Ver-
selbständigung des Textes gegenüber dem Autor und dem 
Leser als Ergebnis meldet. Das ist kein neuer Gedanke, 
und ich hätte ihn bei Mallarmé finden können, anstatt auf 
meinen eigenen Umwegen darauf zu stossen: „Imperson-
nifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires 
humains, il a lieu tout seul: fait, étant.“ Ein Zitat hat keine 
Autorität. Es beweist nicht, dass ein Gedanke richtig ist, 
sondern nur, das früher schon jemand einen vergleichba-
ren gehabt hat. Was diesen besonderen Gedanken angeht, 
so wirft er, was immer man gegen ihn vorbringen mag, die 
Frage nach der Beziehung zwischen Schreiber, Text und 
Leser in einer Weise auf, die deren Angleichung an ein 
allzu selbstverständlich vorausgesetztes Kommunikations
schema einigem Widerstand aussetzt. Der dichterische 
Text ist nicht dazu da, dass sich der Dichter und der Leser 
verständigen. Wer in dem Sinn schreibt und liest, in dem 
ich diese Tätigkeiten hier umkreise und und umschreibe, 
erfährt die Sprache als Medium. Er gelangt nicht durch sie 
hindurch und aus ihr hinaus zu einem, der sie benützt, um 
etwas zu sagen, sondern immer mehr und tiefer in sie hin-
ein. Schreiben und Lesen entführen in die Sprache.


